从小照看我的养娘、仆妇们都说，我那会难缠得很，一双天足，了床就找不见影儿，东奔西跑地闯祸，不是磕坏的大母珍藏的琉璃瓶，就是掰折了母亲新打的金簪，堂姊绣了半月的鸳鸯锦，我说绞便绞了……日久了，垂花门的女眷们见了我便犯疼。挨打时我也不哭，疼不过时张嘴便要咬人，那些服侍我的女仆们挽起袖，手臂上便是一排深深浅浅的牙印。母亲没有说什么，只是此后愈发迫切地将我缠足的事宜提上了日程。

        母亲气得嘴唇发白，骂声也哆嗦起来，我疼得顾不上委屈，只是辗转着反复嚷：

        刺疼唰一声深深啮紧肉，我疼得皱紧了脸，张手够不着旁的什么，就开始偷偷咬自己的手背。母亲一把扯开我的手，撂开紫竹，将我拖至膝上，拿指甲尖儿狠狠拧我侧的肉，我疼得两乱踢，浑

        我咬住她的手，她痛得浑一瑟，我知觉了，便不由得松开了牙，她那样温蔼，我却落泪来，将脸埋她臂弯里，搭搭地哭着一声声唤她：“阿娘……”

        夜里养娘将我抱到榻上，给我洗脚，母亲来了，将我抱在怀里。大抵已经秋了，晚风渐而透几分薄凉，母亲倾环臂拥住我，用她怀心的温着我，手掌轻轻拊在我的肩背上，我猜她当时是想要哄我睡的，可我不肯睡，巴巴地望着她、望着她——直到嬷嬷拿来了缠布和明矾。我尖叫着使吃的力气拼命挣扎，却发觉本动弹不得，不知什么时候开始，母亲将我锢得很紧很紧，她嗓声低柔，一反往常，以至于我嘶喊得累了，弱声气才渐渐听清她对我说的话：

        缠足掰折了我的趾骨，却依然没有改变我天生的反骨，她们前半夜缠，我后半夜拆，嬷嬷见了，不过训斥几句，照我后甩两巴掌，再重新给我缠上，只有一回被母亲撞见了，将我房里侍候的人全都打了一顿板，还要打我。见我躺在地上打不肯就范，母亲气急，竟亲自上手来逮我，三两除了贴的小衣，将我摁在榻沿上，也不择是是，韧竹条一记撵着一记狠狠挝掴在肉上，火辣辣的，很快便烧连片，我疼得两打颤，却觉得较之缠足，似乎还是挨打略容易忍耐一些。

我阿爹说，待我再长大些，便教我骑，缠成这般我还能骑得成么？”堂姊被我问得语，而后又觉得委屈，说她都没有骑过，便坐在我榻上呜呜哭了起来，我让她不要哭，埋怨她将我的床榻都哭湿了，她便哭得更凶，继续夸耀起小脚的好，骂我是个怪人，我于是更加信裹足不会是什么利于我的好事，她气不过，便踮着她那双纤纤小脚由丫鬟搀扶着迤迤然离去了。

        “教你撕、教你拆，成迟败速的畜牲！还敢不敢、敢不敢了？”

        “这孩……”

        “我不缠我不缠，打死也不缠……”

        第一次缠足过后，我大病了一场，连日，神志不明，待我痊可之后，便看见嬷嬷又带着新的缠布来了，我张皇着便逃走，无奈足尖将将着地，便刀割火燎般锐疼刺骨，母亲不在边，养娘们着我，因我正虚着，嗷嗷哭了几嗓，缠得再疼，我五官拧成一团，背后的汗沁透了一回又一回，却叫也叫不声了。

        大抵也是从弟弟世开始，父亲再也不带我门了，我却仍然渴盼着去郊外骑，他不肯我就缠着他闹，我学不来堂姊妹们温声细语地撒，只会撒泼打，有一回因为闹得太凶，母亲便打了我。

        母亲用以打我的闺责是一柄细韧的紫竹，小一些的时候，她会命我房里的养娘、嬷嬷们抱住我，翻过来剥小衣笞打，她打得我很疼，紫竹唰地一声甩扯着肉，屁上便烧起一的肉檩，如果是平常的错，不会叠着伤打，疼还有限，打完檩痕鳞次栉比地烙在肤上，三五日也便平整了。如果是大事，我就不免多吃些苦，条叠着条，结起两三指乌紫的块儿，碰一碰便胀疼难忍，总要旬日后才能渐渐痊可。我心里诚然是很畏怕母亲的。

        缠布束紧时，母亲怕我喊哑了嗓，急将手送到我嘴边给我咬，她低声哄着我：

        见她没有动怒，我便又拿了一块，吃完第三块糕时，母亲便教人撤了盘，察见我里的失落，她又吩咐人拿盒盛了给我装回去，嘱咐养娘晚些时候饿了再拿给我吃，又拊了拊我的背：

        “囡囡听话，囡囡不疼……”

        开始缠足后，我就不被允许擅自走房门了，其实不必母亲令行禁止，实在是双足疼，我走不去，饶是如此，母亲还是叮嘱嬷嬷着那柄紫竹闺责，着赶着我绕床练习走路。间隔两三日，嬷嬷便会为我换一回缠布，顺便拿银针挑去肉刺，洗去足上的脓血，每一回我都如一次试缠那般搭搭地哭，疼不过便咬人，不过那时天已凉了许多，丫婆们都换上了厚衣，她们倒不同母亲抱怨胳膊上的牙印了，只日益抱怨起布衣上参差钻风的裂来。

        “就好了就好了……”

        缠足我自然是不肯的，母亲打也打了，骂也骂了，终究执意要给我缠。真到了缠足那一日，母亲竟像换了个人似的，用午饭时，我偷拿了一块糖糕，她非但不拿筷打我的手，还教养娘替我将碟拿近了些，我一把将手里的糕嘴里，若照平时这般吃相，巴掌指定要呼到脸上了，母亲却只是紧蹙着眉叹了气薄嗔了一句：

        “还想吃什么，娘教人给你。”