这个单字像一颗石，打破书房凝滞的空气。江昭夜放书，看见江野解开睡衣纽扣——他腰侧的淤青比午看起来更严重了，边缘泛着不祥的紫红。

        “小野最近数学步很大。”

        江昭夜从屉取新的药膏。当她旋开盖时，江野突然抓住她的手腕。他的指尖，带着不属于十岁孩童的力度。

        窗外，一只蛾撞上玻璃，发轻的“啪”声。江昭夜看着药膏在男孩肤上晕开的痕迹，忽然想起父亲说过的话。

        江昭夜的手指悬在淤青上方。月光将她的指甲染成珍珠，落在男孩肤上时，像一片冰凉的雪花。

        男孩的声音轻得几乎听不见，

        父亲的声音里带着久违的兴趣，

        当江昭夜伸手整理他歪斜的衣领时，男孩突然抓住她的手腕。

        “为什么不去父亲那里？”

        “老师说他很有天分。”

        她的声音像浸了蜜，

        江野抱着枕站在门，月光从走廊窗洒来，将他睫的阴影投在脸颊上。

        她起时，裙摆扫过江野的膝盖。男孩的手指在桌布悄悄勾住她的裙角，又很快松开，像一场转瞬即逝的叛变。

        “咚咚咚”的敲门声响起。

        父亲放酒杯，目光落在小儿上。江昭夜看见江野的背脊绷直了，握着汤匙的手指微微发白。

        他的掌心，带着碘伏的苦涩气息。

透明的棕，像是化的焦糖。

        江昭夜回手，白玉镯撞在洗手台上，发清脆的声响。

        “野草会自己找到生长的隙。”

        晚餐时，苏阿姨的玫瑰香味盖过了松茸汤的香气。她正在给江野布菜，车厘的指甲不时划过男孩的手背。

        江野轻声歉，耳尖泛起不自然的红。

        “噩梦了？”

        深夜的书房，江昭夜正在看一本厚重的德文原版书，台灯的光晕将她的侧脸镀上一层淡金。窗外偶尔传来几声虫鸣，混着书页间若有若无的墨香。

        “教我吧。”

        “对不起。”

        “教我怎么才不会痛。”

        “是吗？”

        苏阿姨的笑容僵了一瞬。她的手指在桌掐住江野的大，男孩的汤匙掉在盘里，发响声。

        “他说母亲是大家闺秀。”

        “妈妈发现你给我上药了。”

        江昭夜放餐巾。

        “的手...好凉。”

        男孩摇，赤脚踩在地毯上。他的脚趾不安地蜷缩着，在绒间留浅淡的压痕。

        “周带他去见陈董事，听说陈家小十三岁就会微积分了。”

        他真的找到了吗？

        “父亲不会信的。”

        他的睛在暗闪着奇异的光，

        江野的睫垂来。他的呼拂过江昭夜的手腕，带着淡淡的血腥气——他咬破了自己的嘴唇。

        〝疼。”

        “我吃饱了。”