他拿起風機，溫風柔和地撫過她耳後。

        還來不及反應，他已俯，手臂穿過她膝彎與背後，將她整個人輕而易舉地抱了起來。

        她不敢動，咬緊唇，不讓自己發任何聲音。

        肌肉傳來一陣鉛塊般的酸軟，從大一路沉到腳踝，她幾乎懷疑自己剛剛那點挪動，是不是只是幻覺。

        她愣住，呼凝在間，所有掙扎都瞬間僵。

        他轉拿過浴巾，輕柔地替她去髮絲間的珠，動作細緻得彷彿她不是人，而是某種名貴陶瓷。

        江硯辰收拾起空杯，垂眸問：「可以走動嗎？」

        他將她輕輕放在前。

        他的指尖順著她背後緩慢移動，指腹落在她尾椎上，停留片刻，低聲問：

        小小的浴室裡已瀰漫著蒸氣，乾淨的木地板溫潤而平整，牆角有幾瓶排列整齊的香氛清潔用品，空氣裡浮動著一淡淡的白麝香味。

        那件過大的白T罩在她上，寬鬆到遮不住間的空蕩，隨著他的腳步微微晃動，光的與雙暴在冷空氣中，她整個人像是被剝了的動，只能窩在他懷裡顫抖，連反抗都顯得荒謬。

        「妳不說話，看來就是沒事。」他輕聲了結論，語氣如醫生診斷般冷靜，卻讓她全每一寸肌膚都像被剖開。

他這種過於溫柔的態度、這種理所當然的照顧——在昨晚那樣的侵犯後變得無比詭異。

        她話還沒說完，就已被他抱了房門。

        「這裡……還痛嗎？」

        「我不要──！」她猛然後退，背撞上牆，整個人因驚恐而顫抖。

        他沒有再多說，動作輕柔得近乎敬畏地替她脫去白T。濕熱的打在她上，順著乳尖、腰線、腹一路落，帶走些許寒意，卻無法洗去昨日那些濕黏與恥辱。

        徐悅彤心狂，腦袋混亂，但卻無法從他那樣安靜的氣場中逃開，她的所有反抗，都像落時的掙扎，吵不醒風平浪靜的湖面。

        他卻一手擋住，視線沉靜地看著她。

        「我來。」

        她的心幾乎要腔，只覺得前這個人太過溫柔，溫柔得像在蓄積什麼更可怕的事。

        徐悅彤剛一站穩，就想撲向花灑，把一切惡意都沖走。

        「妳覺得，妳現在有得選嗎？」他的語氣沒有起伏，像冰刀劃過膚。

        「站著別動，我幫妳頭髮。」

        而他明明知，他知這樣她會更害怕。

        她沒有回答，只試著動了動腳。

        「我自己……可以……！」她驚慌地掙扎，聲音急促破碎。

        「浴室地。」他低聲打斷，語氣輕得幾乎像在哄孩，「妳站不穩會摔倒。」

        徐悅彤盯著浴室的玻璃窗，整個人像被釘在牆上，明知現在逃跑是不可能的，卻還是想像自己衝破這扇門——即使赤、即使會摔倒、即使會痛。

        他像是得到了某種默許，動作更加緩慢細膩，甚至用指節撫過她縫邊緣的痕跡，像在確認玩是否造成損傷。