钥匙串碰撞清脆的金属声响，直直锁孔，斑驳的铁门发声刺耳的呻，吱呀一声。

        一声细微的，宛若呢喃般的叹息自唇中溢，升腾着，回在狭小的房间中。

        她又提着拖把，将屋中里里外外拖过一遍。

        待洗好碗筷，时针不过落在九。

        陈冬整人从座椅上弹了起来，胡乱把工服储柜，拎着布兜往家里飞奔。

        她哪里错了？

        直至她冲家属院的大门。

        许童的车次该是早上十到达。为了省钱，他只买了张座。

        时间一分一秒地逝着。当清晨的日光透过玻璃，朦胧地洒车间，当耳畔响起舒缓轻柔的广播声。

        那的声音匆匆撂句“我一定会还你的”，而后逃也似的，飞快挂断了电话。

        她匆匆换好工服，行把工位中，手上动作不停，视线却焦躁地一次次掠过的挂钟。

        当时针落在十半，电话铃声终于响了起来。

地传她耳中。

        他现在是不是在睡觉？他有没有看到那条围巾？

        餐桌上摆着几碟咸菜鸡。

        “……你啥呢？”嫂怔怔立在玄关，瞧着整洁的客厅，迟迟落不脚。

        ――可前的场景，却与她预想的完全不同。

        她的还留在车间里，停在线上。而她的灵魂，早随着那辆绿火车，奔向遥远的、繁华的首都。

        她就着腾腾的，腔机械地咀嚼着，目光不时往墙面望去。

        为什么？

        “哎呦，真是丫鬟命，一闲不来！”嫂骂了句，也不再她，提着菜篮迈厨房中。

        她攥着话筒，指尖用力得发白。

        陈冬一个大步跨到茶几前，握住听筒：“喂？”

        “围巾很好看，也很和……像大海的颜。”

        闹钟响过几声。

        ……

        世界总算安静来。

        她松了气，把儿童座椅重新装回后座，才拖着脚步迈地室中。

        嫂提着菜篮推开家门时，她正抓着块抹布，在电视柜前上上忙碌着。

        他的声音听不半分喜悦，沉重地、有些失真地从话筒中传来。

        陈冬嘴唇张了又张，嗓发不半个音节，了团棉花似的，涸而紧绷。

        她胡乱蹬了鞋，栽吱呀作响的小床上，双直直盯着墙面的陌生明星海报。

        她仍举着话筒，听着那传来嘟嘟的忙音，呆愣地、茫然地立在原地。

        昏黄的灯泡兀自闪烁几，亮起柔温的橙光芒。

        许童一定看到了信封。也一定发现了那笔钱。

        陈冬也没抬，声音闷闷地传来：“电视。”

        远远地，便瞧见车间的光亮，如矗立在黑夜的灯塔，将整片天空都映得灯火通明。

        “行了，不用你忙活，回去睡觉去吧。”嫂劈手夺过她手中的抹布，刚转过，又瞧见她蹲在鞋柜前，拿起鞋刷一双双刷起鞋来。

        “我到了。”许童的声音夹杂着街嘈杂喧闹的声响，疲惫地，混合着郁的鼻音，低沉而沙哑：

        夜幕低沉，冷风呼啸着钻衣领、袖。

        泥墙面严丝合地围着，隔个勉容的空间。墙角的锈迹斑斑的，上挂着几块整洁的巾。

        陈冬从床上坐起，洗了把脸，挎起布袋，脚步匆匆往工厂方向走。