一台台仪包围着病床，如片冰冷的钢铁森林，团团将他了无生气的影淹没其中。

        护士叹息一声：“就是散瞳了，晓得不？脑严重受损。”

        那双唇艰难地翕动着，吐句微弱的话来：

        护士腾地从座椅上弹了起来，手臂竭力从窗探，架住陈冬绵落的，大声问：“你没事吧？！”

        她恍惚一瞬，而后慌忙从布袋里摸手机。

        “哥，我不了。”

        窗前纤瘦的影忽然摇晃起来，只两条胳膊死死扒住窗台，泛白的指节拼命支撑着摇摇坠的。那双毫无血的唇大张着，仿佛被只大掌死死扼住脖颈，发“嗬嗬”的、濒死般的气声。

        她开玻璃窗，递个纸袋，以及张长长的缴费条：“去楼把费用缴一。”

        刺耳的手机铃声骤然打断了她的思绪。

        她唇艰难地蠕动着，中挤压涩的声音：“对光反阴……是什么意思？”

        密密麻麻的血丝浮在她眶中，裹挟着漆黑的、冷淡的瞳仁，隔着玻璃窗上一枚枚污浊的指纹，如波纹般扭曲旋转起来，沉无际的黑暗之中。

        刚接通电话，烟酒铺老板压抑着怒火的话声就灌耳中：“小姑娘，你这几天怎么回事啊？我是不是跟你交代过店里工作日必须开门的吗？星期六星期天你不上班就算了，昨天你嘛啦？现在八了店门还关着啊？”

        她蓦然回过。天不知何时已经大亮了，日光从走廊尽的玻璃窗中倾泻而，炽的阳光将整条走廊映得亮堂堂地。一张张折叠床早已收了起来，人们交谈着，或蹲或站，端着保温桶咕咚咕咚溜着清粥。

        “年轻人是这样的，玩心这么重。”

        床位费一百五元，呼机三百元，甘醇二百元……包手术费用，仅仅今天就需要缴七千三百七十元。

        她意识举着手机不停地歉：“对不起老板，我昨天实在有事才……”

        陈冬缓了半晌，才挣扎着稳住形，唇角扯个僵的弧度：“没、没事，谢谢你……”

        一个月八百块，连许童一天的住院费都不够。

        耳边仍回着店老板喋喋不休的斥责声。她低，手掌慢慢抻平那张皱巴巴、被冷汗浸泡模糊的缴费条。

        许童静静躺在病床上，上裹着一圈圈渗着斑驳血迹的绷带，呼面罩挡住了半张脸。那双苍白的、涸的唇微张着，一大的松松吊在唇角。

        她立在隔离门后，心也变得缓慢疲惫来，只是站在原地，沉默地、安静地透过那扇小窗凝视着他。

        那依然不耐地牢着：“周末不够你理啊？有事你要提前说的嘛，一声不吭把店门一锁算什么？”

        她捻起收费条，慢慢挪到隔离门前，透过那扇窄小的观察窗往里看去。

        她涸苍白的双唇蠕动几，嗓里像了团棉花一般，绵酸涩。