直到她转过，眉安静而冷漠，像不再认识他。

        程柠虽然一直在治疗睛，但医学速度还不够快...

        终有一天，她会看不见任何人。

        第二剪，第三剪。

        墨从羽定定看着她，第一次，觉得她上那安静，不再是驯顺，而是风暴前的寂静。

        那片她曾最的花圃，如今已是模糊的一片光影，连形状都快对不上记忆中的样。

        前的世界变得像一张张湿透的素描纸，正在一一被染开、撕碎。

        她开始说话断然、表克制、举止优雅得像个冰凋王后——但她的每一句话，背后都藏着刀。

        花是墨从羽亲手挑的，每一株都对应她视觉还有些轮廓时，曾说喜的颜与气味。

        他声音低沉温柔，指尖掠过她的发。

        他永远是这样，给她的温柔永远不到底，像餵一隻，给糖的手和拴绳的手是同一隻。

        可她忽然问：

        墨从羽沉默。

        医生说，她的视神经退化得比预期还快，除非这几年有研发特效药。

        天还没亮，整个宅院静得只能听见风过温室的声音。

        「这些花……是他我的证据吧？」

        程柠站在中央，裙摆沾了泥土，神空空，却又异常清醒。

        「我懂了。」

        他看着那些他用心灌溉的花一株株倒，满地都是她亲手剪断的枝。

        「喀嚓——」

        声音脆生而短暂，就像她那段总以为能被永远保护的「柔弱份」。

        她的指尖穿过了光，也穿过了她最后的安全。

        她不再询问、不再温顺、不再等待他的吻或他的允许。

        他站在花房门，一脚踏满地断枝花的狼藉中。空气里都是玫瑰枯败后的烈香气，像极了结束的温柔。

        接着，没有犹豫地剪了第一朵花。

        那天晚上，墨从羽还坐在她边，替她轻声读书，说的是什么诗句，她已记不清了。

        从那天起，她变了。

        因为她知：「就算这个世界要从我中消失，我也要让你们记住——我，是谁让你们这辈再也安稳不了的。」

        白裙女站在最深，肩背直，指尖还握着那把修枝剪。

        她的动作越来越快，花飞散，香气在空气里断裂。

        程柠慢慢伸手，试着抓住那条小径的轮廓——

        她低声开，像自语：

        程柠穿着白裙，赤着脚，走那片专属于她的花房。

        「你们想要我，从现在开始，就得赌上你们全。

        不久后，墨从羽赶来，花房里已是一片狼藉。

只是淡淡一笑，说：

        她坐在窗边，整个世界像一幅退的画。

        程柠笑了，笑意冷得像从骨里渗来的冰。

        「我不再需要你给我什么。我要的，我会自己拿。」

        她的手过那一排盛开的白玫瑰，花柔得像话语里的温存。

        她不哭了，也不再害怕看不见。

        「如果我真的完全看不见了……您还要我吗？」

        空气里没有边界。

        她不是在剪花。她是在剪掉那个「需要被怜惜、被小心呵护」的自己。

        他静静地看着，没说话。

        「你说过，这些花是你给我的。」

        她弯腰，从花盆旁那把修枝剪。

        「那我现在，把它们还给你了。」

        她转些微扭曲的对着他轻笑：