微凉的温度从指尖传来，他没有开，但所有的话都已经在不言中说完。

她蹙了蹙眉，宁凛见状，说：“你在这儿等着，我去问问理员。”

这里的地址在市里价格算中等，顺着长长的台阶往上走，大概在C区的第五排左右，他们找到了宁冽和匡母的墓碑。

他在说，对不起。

天地间有风，她尝试着香，了几次都没成功。

然后是宁冽。

难是最近太累了，不至于记这么差吧。

*

宁凛看着自己的照片，静了好一会儿，迟缓地，“嗯。”

今天天气很好，日很足，路上的车格外多了些。以往半个小时的车程开了快五十分钟。

他们又在墓园站了好一会儿才走，离开前，宁凛回望了望，黑墓碑上的金小字刻着“宁凛”，照片也是他，但在他的里，仿佛看到的是宁冽在向他微笑。

匡语湉盯着墓碑上“宁凛”两个字，皱了皱眉，问他：“什么时候去把相关手续给办了吧，把碑文和照片都换掉。”

，往自己的袋里看了一，明白过来。“老江先借我用的，回来这阵匆忙的，没想到去换。”

宁凛忽然转，快步走回去，靠在墓碑前，抬手抚了抚冰冷的碑面。

但人还活着不是么，既然活着，立个死人的碑算怎么回事。

他在无声地歉。

还是说她真的已经开始老了？

日光在上越来越，匡语湉眯着睛，终于把香给上了。

匡语湉听到了。

宁冽死的时候和宁凛换了份，一切都是照宁凛来的，包括这张照片，其实上的人不是他自己，是宁凛。

顿了，他抿抿嘴，神望着前方的挡风玻璃，“不是买不起。”

匡语湉不太记得自己把车停哪里了，她之前嫌停车场太阴冷，直接把车停在路边空位，现在好了，挨个找也找不到。

匡语湉把车停好，和宁凛一起走墓园。

她甩甩灰，三递给宁凛，他沉默着接过，在匡母面前拜上三拜，把香小炉里。

宁凛回，她把香举起来，他心领神会，解开自己的大衣，把她半个笼在自己的怀里，挡住了恼人的风。

匡语湉抬起，冲一旁的宁凛说：“喂。”

宁凛本来只是随意看看，但瞧见她的笑容，一时间移不开睛，直勾勾地盯着她。

虽然她也不知，相关手续是什么手续，由哪个门作。

两座墓碑都很净，看得时常有人过来整理，匡语湉把早早买好的花束一边一捧放在他们面前，再是纸钱、蜡烛、祭品。

她兀自想着，耳边响起杂乱的脚步声

黑的墓碑上，小小的一张照片很旧了，照片上的人眉桀骜，静静地看着他们。

匡语湉低，笑了笑。她今天没化妆，素白的一张脸上清洗涤过一样净，这一笑，倒和十七八岁有八分相似。

他转朝岗亭那儿走，匡语湉站在树荫底，看他离去的背影，收回，低琢磨着自己到底把车停哪儿了。

日光越来越放肆，匡语湉和宁凛从墓园来，大地已经映上了大片浅。

匡语湉也由着他看，自己专心开车。

车驶老街，过了架桥，汇来往的车中。