4.  她的手

        她不打算通过中心医院的医生信息去了解他。

        至少不是现在。

        她开始有计划地接近他。

        通过照片里的线索，她找到他常去的地点。

        周六，09:01。

        咖啡馆的冷气开得很足。利筝坐在靠窗的位置，桌上摊开一本《神经科学与决策机制》。

        她并不看书，偶尔瞥向窗外，多数时候盯着门口。

        09:33。

        门口风铃响起。

        周以翮推门而入。

        他穿着白色亚麻衬衫，袖口挽到手肘，露出的手臂线条修长而紧实，皮肤在灯光下泛着一种冷白，像是常年待在无影灯下形成的肤色。利筝的视线从他手腕开始上移――

        他的肩膀很宽。

        不是那种夸张的健壮，像是为支撑某种长久保持的姿势而生。衬衫布料随着他的动作轻微拉扯，隐约透出肩胛骨的轮廓。

        利筝的视线从他的肩膀，再移到他的脖颈。

        喉结锋利，下颌线干净得没有一丝多余的弧度。

        再到他的脸。

        眉骨高而清晰，鼻梁挺直得像用尺规量过，唇线薄而分明，此时透出一种克制。

        眼睛...看不清楚。

        他正垂眸看菜单，睫毛在眼下投下一小片阴影。

        他的头发是纯粹的黑色，修剪得干净利落，发丝顺着饱满的头骨轮廓垂下，看起来质地偏硬。额前几缕碎发自然散落在眉峰上，并未刻意打理。

        风铃再次响起，周以翮抬头，目光扫过咖啡馆。

        那一瞬间，利筝看到他眼睛里的光――

        不是温暖的光，而是像手术灯那样，冷静、精确、不带感情的光。

        他的视线掠过她，没有停留。

        周以翮走向靠墙的位置。

        走路的时候，肩胛骨轮廓在布料下随着步伐隐隐起伏。

        让她想起某种大型猫科动物行走时的肌肉律动――收敛着力量，计算着距离，随时能爆发出致命一击。

        又或者，更近似于冷血爬行动物匍匐时背脊的起伏：一种基于本能的、古老而精确的生存指令。

        周以翮的腿很长。

        不是那种瘦削的修长，是包裹在熨帖裤料之下、依然能清晰感知到力量的线条。他的每一步都踏得沉稳，大腿肌肉的牵动让裤料绷出极浅的褶皱，又在下一秒恢复平整。

        利筝的指尖无意识地在书页上敲击。

        一下。两下。三下。

        她终于看到了拼图的最后一块――

        周以翮比她想象的更完美。

        利筝翻过一页书，指尖轻轻点在某段文字上：

        “人类的收藏行为与大脑奖赏回路高度相关，尤其是当对象具有危险属性时，多巴胺分泌会显著增加……”

        纸页发出轻微的沙响。

        利筝的指尖停在“危险属性”四个字上，指腹能感受到纸张纤维的细微凸起。她的视线越过书页边缘，锁定在周以翮的右手――他正用拇指、食指和中指松松地圈着咖啡杯耳，无名指和小指微微屈起，尺骨凸起处那颗小黑点随着他转杯的动作若隐若现。

        这双手远比照片中还要更具存在感。指节分明，线条修长，皮肤下隐约可见淡青色的血管脉络。

        手腕轮廓清晰利落，那颗小痣恰到好处地落在右尺骨茎突――一种近乎完美的、值得收藏的生理构造。

        空调风突然转向，吹动她鬓角的碎发。周以翮就在这时抬头，目光扫过整个咖啡馆，在掠过她时微不可察地停顿了――

        他注意到了那本书。

        他的视线在她指腹按压的那行字上停留了或许百分之一秒。