10.  空间不足

        22:21。

        密奇大道17号，顶楼的玻璃温室里弥漫着夜香木的浓烈香气。利筝赤脚踩在铸铁阶梯上，指尖抚过夜香木细长的淡绿色花管，睡袍系带松散地垂在腰间，随她的动作晃动。

        周以翮站在阶梯下方，衬衫袖口卷到手肘，露出线条匀称的小臂。他手里拿着炭笔和素描本，目光却不在纸上，而是落在她后腰处，睡袍褶皱间若隐若现的腰窝。

        “为什么是夜香木？”他突然问。

        利筝回眸，“它的香气越夜越烈，像我的欲望。”

        炭笔在纸上发出轻微的刮擦声。他没接话，但素描本上的线条突然变得粗重——她踮脚够高处花架的动作，让睡袍下摆滑到了大腿根。

        利筝忽然转身，阶梯的高度让她几乎俯视周以翮。

        她抽走他手中的炭笔，“画得太保守了。”

        她将炭笔放到锁骨处，炭笔顺着敞开的领口滑进去，在她胸乳上拖出一道黑痕。

        周以翮突然扣住她的手腕，素描本啪地掉在地面上，翻开的纸页上是她松散的睡袍轮廓。

        温室的自动喷淋系统到时间自动启动，细密水雾笼罩下来。

        睡袍瞬间湿漉漉地贴在她身上，像第二层皮肤。

        她眨眨眼：“又淋湿了。”

        周以翮的手还钳着她的手腕，拇指摩挲着内侧血管。

        “你心跳很快。”他突然说。

        水雾中，利筝的脚趾蜷缩在冰凉铁梯上。她向前倾身，抱住他，沾水的唇直接贴上他耳垂：“周医生的体温……”湿热的气息灌进他耳廓，“让人缺氧。”

        指尖陷进周以翮的肩胛骨，隔着衣物在他绷紧的肌肉上轻轻抓挠。

        他的吻从她颈侧一路烧到锁骨，卷着炭笔灰的气息。

        “周医生……”她仰头轻笑，食指轻抚他的下巴，“你画过这种距离吗？”

        周以翮低喘一声，手掌扣住她的腰往自己身上压。衣摆缠在两人之间，发出细微的摩擦声。他的拇指按在她唇上，抹开她的口红，呼吸灼热——

        他的手机突然震动。

        周以翮的动作顿住，额头抵着她的肩膀深呼吸。手机在裤袋里疯狂震动，屏幕上闪着医院的紧急呼叫。

        利筝咬住他喉结，齿尖轻轻磨了磨那块突起的软骨，“接啊。”她松开齿关，指尖在他后颈画圈。

        他抓起手机，湿透的衬衫紧贴胸膛，先前泼洒的酒渍此刻与喷淋的水痕交融，化作一片朦胧的灰紫色。电话那头传来急促的汇报：“周医生，三号术间求助！额叶伤员突发呼吸循环衰竭，怀疑脑干受累，请您支援！”

        利筝看着他绷紧的下颌线，忽然伸手替他系好第二颗纽扣。她抚平那处浸透酒与水的领口褶皱：“去吧，救人第一。”

        然后利落地系好睡袍腰带，从他内袋抽出钢笔。冰凉的笔尖触到左乳上方肌肤时激起细微战栗，笔锋因为胸乳起伏微微颤抖，她稳住呼吸写下号码，墨迹在潮湿空气里微微晕开。然后从他手里拿过来手机，拍照——

        “我的专线。”她将钢笔和手机塞回他湿漉漉的口袋，指尖划过冰冷黏湿的布料，“我等你。不急。”

        他在门口只停顿一秒，回头看她——

        利筝斜倚在黄铜花架旁，睡袍领口微微合拢，炭笔在她指间转了个圈。

        水珠正顺着周以翮的发梢滑落，沿着颈侧滑进衣领。浸湿的衬衫紧贴着他背肌的轮廓。她凝视着那些水痕沿着他脊柱的沟壑蜿蜒而下，却始终沉默。

        急诊室的每一秒都踩着生死线——这个认知让她近乎战栗地克制住提醒的冲动。他车里总是备着毛巾，不是吗。

        他湿透的背影很快消失在视线里。

        她开始幻想——

        在某个暧昧的雨夜，送女伴回家时，对方被淋湿的裙摆需要擦拭。

        在某次野外急救后，女实习生的伤口需要临时处理。

        又或许，在某栋温泉别墅，氤氲水汽中他和女人的肢体刚刚交缠，刺耳的医院专线铃声便划破静谧。他甚至来不及擦干身子，白衬衫匆忙套上湿漉的皮肤，发梢还滴