13.  晚餐

        17:44。

        冷水冲过周以翮的指缝，卷入排水孔的漩涡。镜面映出他整理妥帖的衣领，颈线处光洁得没有任何痕迹。

        利筝倚在墙边，将散落的发丝拢起，重新挽成一个松而不乱的髻。她慢条斯理地调整肩带，“初诊结果还满意吗？医生。”

        水龙头咔嗒一声闭合。水珠沿着他指尖滚落。

        他扯下纸巾缓慢擦拭手指，一步步逼近她，潮湿的指尖托起她下颌：“建议安排复诊，”拇指抚过她的下唇，“――需要我现在预约时间么？”

        利筝漫不经心地弯腰，拾起地上的钢笔，笔锥抵住他胸口，将他缓缓推抵在办公桌边缘：“下次……”

        精准地插回他白大褂的前袋，“换个不会被打扰的地方。’”

        周以翮倚坐在桌沿，安静地注视她整理裙摆的褶皱。

        他指尖在桌边无意识地敲了两下。

        那好像是他思考时的习惯。

        就在他唇瓣微启的瞬间，利筝将食指轻按在他唇上。

        她说：“周医生，”她望向他身后墙上的时钟，“别让我的电话等太久。”

        她后退着走向门口，手握住门把时，她说：“对了。你手腕那颗小痣，很特别。”

        门轻声合拢。

        周以翮站在原地，门合拢的轻震似乎还停留在空气里。

        他本想邀约她共进晚餐。

        但她指尖的温度好像还停在唇上。

        他拿出手机，屏幕的光映在他眼底，冷白而清晰。他的拇指悬在呼叫键上方，停顿两秒后，最终落向短信界面。

        「餐厅订了七点的位。」

        发送成功的提示弹出时，利筝正站在下沉的电梯里。金属箱体将手机震动放大成嗡鸣，沿着脊柱攀爬。她靠着镜面轿厢，注视楼层数字规律递减：4、3、2...

        直到医院大门的自动感应器发出轻响，她这才划开手机。

        连邀约都像下达医嘱。她几乎能想象他编辑短信时的表情：呼吸平稳，只有喉结在发送那一刻轻微滚动了一下。

        她想起那束郁金香的卡片。

        “谢谢昨晚的晚餐。――许澄”。

        那束郁金香，白色花瓣还沾着水珠。

        白色郁金香。

        她缓慢眨眼。

        刚才为什么不抓住她的手腕？为什么不用身体把她抵在门上？她明明给足了反应时间。

        追出来三步就能在走廊尽头拦住她。白大褂衣角扬起的弧度她都提前在脑海里描摹过了。

        真是令人心颤的克制。

        真是令人心痒的收敛。

        她轻吁出一口气，气流舒缓地掠过唇角，化成涟漪。

        这种恰到好处的克制像温热的水流漫过脊椎――他分明读懂了她的所有动作和暗示。这种不越界的自控力让她产生奇异的兴奋，仿佛正在用指尖试探一件珍贵易碎的古瓷，既期待它的震颤，又享受它纹丝不动的力量。

        手指在屏幕上轻轻一划，她没回复，只是将手机重新丢回包里。

        让他等。

        等得足够久，久到冷静自持的神经末梢开始自发重构她的体温。

        两次亲密，和iCloud影像，足够让她摸清规律：周以翮喜欢在任何时刻，控制他自己的呼吸节奏。

        ...

        后视镜里，医院的轮廓渐渐模糊。

        出租车驶过霓虹闪烁的街道。她望着窗外流动的光影，忽然想象起餐厅昏黄的灯光落在他眉骨上的样子。要是伸手触碰，他的睫毛会不会颤动？

        她当然想去。想看他用拿手术刀的手切牛排，想观察他吞咽时喉结滑动的频率，更想试试在公共场合突然踩住他皮鞋时，这位冷静自持的医生会有什么反应。

        但此刻手机安静地躺在包里。

        总得有人先失控。

        但不会是她。

        她拢了拢裙摆，在想：当周以翮第八次查看手机时，会不会用消毒纸巾擦拭屏幕上的指纹？没有被回复的邀请，最终会变成纸上无意识的涂鸦，