“第三个，科室的小实习生。”

        “然后，他送她回家。或者，是他那间离医院更近的、整洁得没有生活气息的公寓。”

        “女孩望向他的眼神里，盛满了毫不掩饰的崇拜与灼热的光。她或许会在他完成一台漂亮的手术后，鼓起勇气等在更衣室外，不是为了谄媚，而是真心想告诉他：‘周医生，您刚才的作太湛了。’”

        她故意让电脑屏幕暗下去几秒，享受刻意留白的叙事间隙。

        “还是说――”

        “他带她去吃饭。就在医院附近一家通宵营业的茶餐厅，塑料隔间，空气里弥漫着油腻和洗洁的味。她几乎没动筷子，只是看着他――看他用那双稳定得没有丝毫颤抖的手，熟练地拆分一条蒸鱼。他吃得有些快，但很安静，是一种从极度紧张中剥离出来后、近乎机械的能量补充。她可能在哭，或者没有。”

        脑海里空的，像雪花屏一样无声闪烁，没有任何意义，却也无法停止。

减压。”

        他或许会向前一步，进入她的安全距离，用手住她的下巴，力会弄疼她。

        她陷进沙发里，空调冷气拂着她的小。灯光有些刺眼，她抬起手臂搭在额前，遮住了光线，也隔绝了外界。

        利筝看到女孩颤抖着抬起腰迎合，听到那压抑不住的、细碎的呜咽，混杂着男人沉稳的息。

        “利筝，”他会叫她的全名，“你在我上构建这些幻想，是因为你无法容忍任何纯粹的存在，必须用你的逻辑将它解构才觉得安全？”

        他的呼会拂过她的脸颊。

        “啊…”她轻呼出一口气，带着一种创作的满足感，“真想亲耳听周以翮用他那冷静的嗓音，亲口复述一遍这些故事。”

        “她记得他所有发表在期刊上的论文，能在他偶尔提及某个理论时，眼睛发亮地接上话茬。她是真心实意地、笨拙又热烈地，想靠近他，成为他生活的一分。”

        杯底最后一点猩红的果肉被尽。她齿尖用力，将那早已不堪重负的纸彻底碾碎，然后看也不看，随手一抛，它便准地落进了远的垃圾桶。

        利筝幻想着那只着致腕表、涂着色甲油的手，如何从感激地紧握，落到白大褂的口袋边缘。

        她认得那种息，几个小时前才在她耳边响起过。

        “小实习生沉迷在周以翮办公室那张沙发上。空气里有消毒水味和她的甜味。她后来在备忘录里写……”

        “她后来主要抱怨……”

        …

        窥探、归纳、幻想、总结、实验。

        “她的喜欢，干净、直接，带着学生气的理想主义，想成为能与他并肩、能藉他的那个人。”

        她甚至能想象出他听到这番话时的模样――他大概会沉默片刻，那双眼睛会微微眯起，不是愤怒，而是一种极致的专注，像在评估一个疑难症状。

        利筝眯起眼，幻想自己正逐字阅读那羞耻的日记――“…说他拥抱的力度，进入的节奏，都带着一种令人心安的稳定……让人感受到的是一种被全然接纳和保护的疼惜。”

        周以翮，在他全然不知的情况下，被利筝拆解成无数个可观测、可发、可污染的数据模块。

        利筝发出一声极轻的笑，有些恶劣：“他套的动作……太慢，太仔细，像在术前准备。她就在那片黑暗里为他张开，等啊等，感受着凉风拂过漉漉的肤，等得心焦。”

        “凌晨四点，她在NICU病房走廊里抓住他的手臂……”

        他的拇指会轻轻过她的下，“这只是你另一种形式的…求欢？”

        “她爱慕他抽丝剥茧的冷静，也痴迷于他偶尔出的、藏在严谨之后的疲惫。她或许会为他带去一份自己的、可能并不那么可口的点心，小心地放在他办公桌一角，附上一张写着「请注意休息」的便签，笔迹娟秀而真诚。”

        她最后瞥了一眼那二手手机，似笑非笑地，关掉了收藏柜的灯。