53.  累了

        22:07。

        高跟鞋被随意踢落在门边，像两只搁浅的船。

        公寓里一片沉黯。

        利筝没有开灯。

        光线在此刻是一种侵扰。

        她需要这片昏暗来容纳自己纷乱未明的思绪。

        她站在玄关与客厅交界处，没有脱外套，也没有放下手包。

        皮包内里的震动闷闷的，持续着。

        一点固执的光，从皮革缝隙间透出，她盯着，没有立刻动作。

        室内空气滞涩，鼻尖萦绕着从外带回、附着于外套纤维的陌生气息。

        她终于伸手，动作有些迟缓地取出手机。

        屏幕的光在昏昧中割开一道惨白口子，那串没有署名的国际号码，不停闪烁。

        接通。她没有说话。

        听筒紧贴着耳廓，传来电流底噪，以及另一端不带起伏的叙述声。

        利筝始终沉默，脊背逐渐绷直，像被一根线缓慢拉紧。

        她左手无意识抬起，悬在半空，指尖有些发凉，最后轻轻落在自己颈侧。

        通话结束。屏幕暗下。

        她就维持着那个姿势，站在原处，像被按下暂停键。

        窗外，一辆车驶过，远光灯的光柱短暂扫过天花板，映出她静止不动的身形，随即又再次被昏暗吞没。

        空气似乎比刚才更沉。她慢慢放下贴在耳边的手机，金属边框触感冰凉。外套腰带束得太紧，她忽然觉得有些透不过气。

        柜内，那支二手手机屏幕忽然亮起，像黑暗中一只骤然睁开的、冰冷的眼。

        她静默片刻，终究还是伸手取出它。

        指尖划过屏幕，解锁。iCloud最近同步的项目不多，几条日程提醒，几张医学文献的扫描页。

        她慢慢划动着，直到——

        一条新的语音备忘录。录制时间，今晚22:27。

        时长，三分三十一秒。

        不是他惯常的、条理清晰的手术回顾时长。

        她点开。

        最初几秒是沉默，只有一种极深的、好似沉入水底的寂静。

        然后，是一声轻微到难以捕捉的呼气声，带着…揉入血液的疲惫重量。

        她微蹙起眉尖。

        接着，是纸张被缓慢揉皱的窸窣声，一下，又一下，像是一种试图抓住什么或碾碎什么的徒劳。

        他的声音响起了——

        “…粘连太紧，剥离时，基底动脉痉挛……”

        话语在这里有一个明显断裂，又是一段长长的空白，只有压抑呼吸声。

        利筝的呼吸跟着缓停。

        她不懂手术细节，但她听懂了一种东西：重压。

        是精密计算后依然无法完全掌控的变量，是生命重量压在一双手上的具体形态。

        录音里传来一声极轻的“硌”，像是骨骼接触产生的闷响——大约是他用手掌抵住了沉沉下坠的额头。

        “家属情绪，可以理解。”

        他声音低下去，含混，是纯粹的疲乏，“但方案，已是最优选。”

        之后是更长久的空白。

        长得让利筝觉得房间里的氧气正被一丝丝抽走，空气变得更加稀薄。

        然后，他极轻地，像一声耗尽所有力气后的叹息，吐出一个词：

        “……累了。”

        录音结束。

        屏幕暗下去，寂静如潮水般涌回。

        房间里再次，只剩她的心跳声，一下，一下，敲在耳膜上。

        她熟悉他手术成功后那双沉静的眼，熟悉他偶尔发来短信时简洁精准的用词，熟悉他情动时压抑的喘息。

        但这份滞重的、几乎将他脊背压弯的疲惫，是