56.  给我一个坐标

        黑色轿车平稳行驶，将訇逦大道86号那悬浮云顶抛在身后。

        流动的路灯光影在车厢里明明灭灭，像温柔的抚触，掠过周以翮搭在方向盘上的手，又滑过利筝微微起伏的胸口。

        霓虹灯牌是拉长的色带，模糊不清，像一场正在无声谢幕的庆典。

        利筝没有看窗外。她侧头注视着身旁的男人。

        他解开了衬衣最上面两颗扣子，领口松了几分。这个变化让他平添些许落拓。

        她注意到他的食指正轻叩着方向盘――那是他思考时的习惯动作。

        今晚，是第二次，以“伴侣”的身份，完整体验与他并肩而立的感觉。

        今晚，他得体地扮演了她需要的角色，或者说，他仅仅是做了他自己――冷静，理性，在需要时给予恰到好处的回应，不需要时便退回到他自己的界限之内。

        他的“合宜”，愈发印证了她对他的珍视。

        他的价值在于脑干方寸之间的生死较量，在于手术室里不容玷污的神圣专注。

        他存在的维度，远高于那个充斥着评估、试探与虚浮价值的名利场。

        他与那个世界“格格不入”。

        他值得她如此慎重。

        值得她献上此际所能的最高致意――去守护他那不容玷污的专注，守护他那个澄澈而崇高的世界……

        以及，守护他所向往的秩序。

        “累了？”他突然问。

        “还好。只是明天一早有个越洋会议，需要准备些资料。”

        周以翮闻言，只是极轻地“嗯”了一声，表示知晓。

        他没有问她会议的具体内容，也没有提议稍后联系。

        车厢内重回寂静。

        直到车子因前方红灯平稳停驻，中控台暗格里，他的手机屏幕在昏朦中亮起。

        他瞥了眼来电显示，伸手取出它。

        利筝注意到他拇指在接听键上停顿一瞬，随即才划开，将手机举至耳边。

        利筝能听到电话那头传来模糊声音，提及“患者指标”、“麻醉评估”。

        他听着，目光落在前方的红灯读秒上，只间或回应“可以”、“维持原方案”、“等我回去看”。

        通话在他重新挂挡起步前结束。

        “明天第一台手术，”他告知她，“推迟半小时。”

        “你该好好休息。”她说。

        “你呢？”

        这两个字问得平静。

        她望向窗外，城市灯火在视线里模糊成片。

        “最近，可能会出门一段时间。”

        她没有说去哪里，没有说多久。

        车厢内陷入更深的寂静。

        他的手指在方向盘上再次轻叩，就一下，随即停住。

        他听懂了这平静下的惊雷。

        他想问，想确认，想用他惯有的理性去厘清这团迷雾。

        他该直接问清楚时间、地点、缘由，用最有效率的方式解决问题。

        但此刻，他清晰预感到，那迷雾之后，是他不愿面对的答案。

        他不能问，不敢进，生怕一个唐突的举动，便亲手加速那个他隐约感知到的结局。

        他了解她。若她不愿说，追问只会让今夜的分别显得更加狼狈。

        车子停在她公寓楼下。引擎熄火，更深的寂静笼罩下来。

        利筝侧身，准备打开车门。动作进行到一半，她停顿了，像某种仪式性告别。

        她转回身，目光认真地落在他脸上，从他的眉骨，到鼻梁，再到那双总是沉静的眼睛。

        “今