67.  众神的俯视

        歌剧院空气是冷的，带着陈年丝绒与金漆剥落的味道。

        当洛朗为她推开那间私人包厢沉重的门时，利筝感觉像是踏入一个精心养护的棺椁。

        下方，金红交映，乐池正在调音，零星音符跳跃着，像不安的心跳。

        洛朗在她身后坐下，距离既不远到显得生疏，也不近到侵犯她无形的边界。

        他今晚是完美的向导，博学、风趣，从《唐・卡洛》的宗教审判官谈到威尔第晚年的孤寂。

        直到序曲的沉重和弦如命运般压下，他才在黑暗中，将第一个问题，递给她。

        “利筝小姐，在东方，一个女孩是如何第一次意识到，‘美’不仅仅是愉悦，更可以是一种权力的？”

        利筝的目光定在舞台上，菲利普二世正咏叹着他的孤独。她没有转头。

        “您对东方小女孩的意识启蒙感兴趣？”

        “我对一切起源感兴趣。”他稍稍靠近，气息拂过她脑后，“尤其是像你这样的女士。第一个瞬间，还记得吗？”

        这个瞬间，可以是第一次欣赏美，可以是第一次意识到身体能带来战栗。

        她给了他一个真实的，第一次自慰的，低俗、露骨、直白的故事。

        “第一个瞬间？”

        “是十三岁，一个暑假的下午，我在房间里。”

        “手指，很笨，但很舒服。探索一片从来没在意过的沼泽地。湿漉漉的，黏腻的，像捂坏的果子。然后，按到了隐藏的开关，身体里像在过电，猛地一紧，颤抖着炸开。很短，很直接，没什么美感，甚至有点狼狈。”

        洛朗低笑了一声。

        第二幕，埃博利公主在忏悔自己的欲望，歌声充满毁灭性的激情。

        “啊，”洛朗在黑暗中轻叹，“失控的情感，多么……迷人。像一场从灵魂深处开始的塌陷。利筝小姐，你是否也曾有过这样的瞬间？”

        “有过。”她吐出这两个字，像在惋惜，“但那是很久以前的事了。”

        洛朗不再追问。

        歌剧进入宗教审判官的场景，阴森的男声合唱如同来自地底。

        “信仰，还是权力？”洛朗像是自语，又像是问她，“王子爱继母，在个人情感与帝国责任的夹缝中挣扎……最终，被他那位身为国王的父亲，也是他信仰与权力的最高象征，亲手送入深渊。”

        “很迷人的困境，不是吗？极致的情感，撞上不可撼动的秩序。利筝小姐，你认为卡洛的悲剧，是源于他过于炽热的爱，还是他那位父亲过于冰冷的爱？”

        不等利筝组织语言回应――

        “看，多么动人的痛苦。被命运和父权碾碎的理想主义。利筝小姐，你相信这种足以摧毁自身的激情吗？”

        “摧毁自身的激情？”她重复着，尾音微微上扬，“听起来很壮烈……”

        她垂下头，凝视手边那杯几乎未动的液体。

        “我很好奇，是怎样的土壤，能培育出你。”

        他开始挖掘了。像最耐心的考古学家。

        利筝的目光回到舞台上，她的声音平静