77.  残破不堪

        书房里的空气，彻底凝固，崩开，又涌进氧。

        壁炉火光在她侧脸投下躁影，像内心挣扎的外显。

        “死亡……痛吗？”

        这个问题如此突兀，如此原始。它撕开所有成年人的隐喻，直指生命终结时最朴素的物理感受。

        像孩童在询问一件未知但可怕的事物。

        “啊……”他叹息般地，好似在品尝一个绝妙的玩笑，“你总是能给我惊喜。”

        “我想，是时候换个环境了。”他站起身，姿态优雅地发出邀请，“带你去个地方，一个能让你，更专注思考这个问题的地方。”

        他没有给她拒绝的余地。

        ―――

        车子最终停在一处荒凉的山坡。

        矗立在眼前的是一座哥特式修道院的废墟，残破尖拱在灰蓝天空下像指向苍穹的骸骨。风穿过空荡窗洞，像一双双失明的眼，又像一张张饥饿的嘴，发出呜声。

        石墙倾颓，藤蔓如绿色血管缠绕其上。

        洛朗提一盏尚未点亮的煤油灯。黄铜灯身在他手中像件圣器。

        他们漫步在断壁残垣间，脚下是破碎瓦砾和枯草。

        直到停在一处仅剩半壁的祭坛前，洛朗才开口。

        “这里的时间，在几个世纪前的某个瞬间，被强行按下了暂停键。利筝，你能感觉到吗？那些未抵达天堂的渴望，还悬浮在这里。”

        他走到那尊无头圣像旁，手指拂过冰冷斑驳的石材。

        “现在，让我们玩一个游戏。”

        就在他话音落下的瞬间，只听“咔哒”轻响，一簇橘黄色火苗从他手中跃起，点燃了煤油灯的灯芯。

        跳动光芒撕开逐渐浓稠的暮色，将无头圣女的身影投射于墙垣，扭曲晃动，似复活的鬼魅。

        “想象一下，你就是她。”

        他的声音带着蛊惑：“你的信仰，你的祈祷，你的全部意志……在某一刻，被外力――或许是战火，或许是时间，或许只是某个凡人的一念之间――粗暴地终结了。头颅滚落，身体留存。你的‘神圣’尚未抵达天堂，它永远停在了最虔诚的、也是最具悬念的中场。”

        他走回她面前，距离近得可以看清她眼中映出的废墟景象。

        “你甚至来不及反应，神恩与尘土的界限便已模糊……”

        他歪了歪头，笑容加深，带着一种期待。

        “或者，我们换个方式。”

        他后退半步，给她留出思考的空间。

        “不必扮演这无头圣女。让我们来扮演……那个‘按下暂停键’的存在。”

        “由你来决定，利筝。不是体验被中断的痛苦，而是赋予中断的权力。”

        “告诉我，如果你是那个外力，你会选择在哪个瞬间，打断她的祈祷？是在她信念最坚不可摧的顶峰，让她在最接近神时陨落？还是在她内心闪过一丝疑虑的刹那，让那瞬间的动摇成为永恒的定格？”

        “选择吧，”

        他轻声催促，眼中闪烁着伊甸园那枚禁果的光芒，“是成全她的悲剧成为完美绝响；还是……揭示所有虔诚之下，可能潜藏着的，连她自己都未曾察觉的、人性的黑暗？”

        他的声音在空旷废墟中回荡，每个字，都像锤子在敲打她的颅骨内侧。

        废弃修道院的阴冷不再是皮肤表层的感受，它已经渗入骨髓，与洛朗话语中那威胁里应外合。

        她不能回答。

        但纯粹的沉默在此刻等同于认输，是精神崩溃的前兆。

        她张了张嘴，试图发出点声音，哪怕是拒绝，哪怕是嘲讽。但喉咙像是被石膏封住，连气流都无法通过。

        她的唇瓣轻微颤动，最终归于无声