83.  滴酒未沾

        回程路上，利筝觉得一切都太吵了――轮胎压过路面的噪音，断续的风声，还有她自己的呼吸。

        她在等周以翮开口，抛出第一个问题，哪怕只是一个音节。

        然而没有。

        他们穿过那道厚重的黄铜门，拾级而上。

        利筝跟在他身后，保持着两步的距离。她的目光落在他背上，看着衣料在楼梯转角时牵出的褶皱，恍惚间觉得自己不是走回公寓，而是跟随主刀医生，走向一间已经准备就绪的手术室。

        钥匙转动，门打开，更冷的空气裹着他的气息涌出来。

        待她走进，周以翮反手关上门，“咔哒”一声，然后是内锁被旋上的金属啮合声。

        他按亮玄关那盏壁灯，昏黄的光线只够划出一小片区域。

        利筝像个等待宣判的犯人，而法官好像忘了她的存在。

        她所有的注意力都集中在周以翮身上――

        她听见钥匙落入陶瓷托盘的轻响。

        她看见他脱下大衣，没像平时那样挂好，而是随手搭在桌沿――一个微小的、打破他自身秩序的行为。像手术开始前，主刀医生将手套随意放在器械台边，预示某种危急情况下，极端专注的开始。

        他倒了两杯水，递给她一杯。

        指尖相触的瞬间，利筝以为他要说什么。一个质问，或者一个开始。

        但他很快收回手。

        那只是一个无意的碰触。

        “在想什么？”他问。

        她目光落在杯沿：“水温刚好。”

        周以翮不再说话，只是倚在桌边喝了一口水，目光投向窗外。

        他似乎完全沉浸在自己的思绪里，或者，他正在以一种她无法理解的方式，处理今天接收到的所有信息。

        利筝站在一旁，感觉自己像被放在显微镜下的切片。

        她任何细微的动作――吞咽时喉管的滑动，手指摩挲杯壁的弧度，试图放松而稍微变换的重心――都可能成为裂变的导火索。

        时间在绝对的寂静中被拉长、放大。每一秒都难熬。

        终于，周以翮放下了水杯。杯底“嗒”地磕在桌面。在过分安静的空间里，如同惊雷。

        他看过来了。一秒。两秒――他抬起手，动作并不快，带着一种确定性。

        指尖先擦过她的太阳穴，然后沿着脸颊，缓慢滑到下巴。

        这触摸太轻了，却像电极，让所到之处纷纷炸起细小火花。

        利筝屏住呼吸，全身血液都在向他指尖聚集。

        就在她即将叫败的瞬间――

        窗外的欢笑声破空而入。她本能地循声侧头，却在下一秒被周以翮轻轻扳回。

        拇指压住她的下唇，摩挲，像在评估它的柔软度和血液充盈度。

        随后，指节施力，不偏不倚地碾过那个细小伤口。

        一阵锐痛让她眼睫轻颤。

        他指腹沾上那点温热的猩红，将它抹开――像迈锡尼石膏像的唇畔，忽然膨胀开一朵花。

        那瓣红不断扩散、渗入，被温度牵引，在疼痛里持续溢出发烫的血。

        痛感与悖逆的兴奋在血管里崩开。她仰头，试图去咬周以翮的嘴唇――用同样的痛与热去回敬他。

        就在她贴近的那一刹，周以翮侧过了脸。她的