那天是他生日。佛泽自己都忘了。

        “妈妈。”他重复了一遍这两个字，嘴角缓缓勾起一个弧度，那笑却冷得令人发寒。他俯下，的呼在她的耳侧，声音轻得像呢喃，“你抛弃我的时候，怎么没想起你是妈妈？”

        苏晚的睫剧烈颤了颤。她偏过，避开他的视线，声音已经带了哭腔：“小泽……别这样……你清醒一点……”

        苏晚低呼一声，整个人被那力拽得往前一扑，膝盖磕在床沿，子不稳地跌进他怀里。她的脸贴在他膛上，能闻到他上烈的酒气、烟草味，还有一丝冷冽的血腥。

        佛泽低吃面。热气扑在脸上，得眼眶有些发酸。

        第二天醒来，佛泽发现自己还枕在她上。她还没醒，呼均匀，睫轻颤，红微张。他看了她几秒，移开视线，起下床。

        “怎么喝这么多……”她低声说着，弯下腰去扶他的胳膊。

        佛泽是被两个手下搀进门的，领带歪斜，衬衫扣子崩开了两颗，出锁骨下一条狰狞旧疤。他挥手把人都赶走，自己扶着墙往客厅深走，脚步却越来越沉，最后整个人跌进沙发里，仰着，结上下动。

        他吻了下来。

        苏晚穿着大红旗袍端出一碗长寿面时，佛泽愣了一下。她坐在他对面，腰肢纤细，肌肤被红色衬得雪白，眉眼温柔得像一汪春水：“小泽……生日快乐。”

        苏晚从厨房探出来。她刚把最后一汤盛出来，围裙还没来得及解，旗袍外罩着一层素色棉布，衬得她腰更细。看到佛泽这副样子，她眉心轻轻一蹙，放下汤碗便走过来。

        她用力推他，指甲掐进他手臂上的肌肉里，留下几月牙形的血痕。佛泽闷哼一声，非但没有退开，反而一把攥住她两只手腕，单手举过按在枕上。

        日子就这样一天天过去。苏晚依旧每天饭、熨衣、讲故事。佛泽嘴上冷淡，却不再抗拒。他甚至开始习惯每天回家时那盏亮着的灯，和桌上温热的饭菜。

        他回来的时候，整座公馆都浸在酒气里。

        “你觉得我会信？”

        佛泽盯着她看了一会儿，最终什么都没说，低把面吃完了。

        力气大得像是骨要被碎。

        把他放到床上的那一刻，她正要直起，手腕却被猛然攥住。

        他的眼睛睁开了，但里面没有清醒——那双瞳仁漆黑如深渊，映着床昏黄的灯，像某种蛰伏的兽终于嗅到了猎物的气味。他居高临下地看着她，目光一寸一寸从她的眉眼到嘴，再到她因为紧张而起伏的锁骨。

        苏晚

        他没有再说话。

        佛泽半阖着眼，任由她把自己架起来。苏晚量纤细，支撑他半个男人的重十分吃力，步子细碎地往卧室挪。她的旗袍下摆蹭着他的，每一次迈步都带起一小片布料摩挲的窸窣声。

        苏晚没有抬，只是轻声说：“不小泽信不信，妈妈都是真心想弥补你的。”

        那个晚上，佛泽睡着了。他靠在苏晚上，像个真正的孩子。苏晚垂眸看着他的睡脸，手指停在他的发间，许久没有动。她的眼神复杂，像藏着什么很深的东西，最终却只是轻轻叹了口气，给他盖好被子，自己靠在床也闭上了眼。

        “苏晚，”他忽然开口，声音闷在碗沿后面，“你为什么要回来找我？”

        “小泽……”她挣扎着要起来，却被一只手掌按住了后腰。

        苏晚垂下眼帘：“妈妈后悔了……觉得对不起你。小泽只要能让妈妈留下赎罪就好了。”

        那本算不上吻——是撕咬、是掠夺、是把三十年的恨意和某种更隐秘的东西混在一起，用齿碾碎她每一寸试图退让的防线。苏晚的被他咬破了，铁锈味在两个人之间蔓延开，她的呜咽被他堵在咙里，只能发出细碎的、断断续续的气声。

        苏晚浑一僵。她在他下轻轻发抖，双手抵住他的口，试图推开他：“小泽……你喝醉了……我是妈妈……”

        佛泽翻了个，将她压在下。

每天早上，她捧着熨好的衬衫，踮着脚给他套上袖子，一边轻声呢喃：“小泽……长得真高了。”佛泽嘴上嫌她啰嗦，却从不躲开。

        佛泽别别扭扭地靠过去。苏晚低轻抚他的发丝，翻开书页，声音轻柔地念起来：“从前有一个小王子……他的国家有很多只小灵……”

        那天晚上，苏晚敲门进来，手里拿着一本泛黄的儿童故事书。“这是小泽小时候一直想要的……妈妈给你买回来了。”她小心翼翼地坐到他床边，拍了拍自己的，“像以前一样，把靠在妈妈上吧。”

        “苏晚。”他喊她的名字，声音沙哑而低缓，像从咙深挤出来的。