去，骨碌碌到我和张洋的耳中。

        “你嫂心，客人来了还忙忙叨叨的。”他说，“咱们先吃吧。”

        “好。”我没客气，拿起筷夹起锅包肉，往嘴里放。

        若说锅包肉的法据我所知大致可分两类，传统派和新派。传统派调味基本只用糖醋盐，加上一酱油调。新派则更多是在原有基础上添加诸如蜂蜜、番茄酱之，增加复合风味。两种味孰孰低我无从选择，对我来说这锅包肉是我生平吃过最好吃的。酸甜可自不必说，肉片壳酥脆，上葱丝辛辣，立时和记忆中的味重合。

        “对了，差忘了。”张洋拍手叫。脚掌将蓝运动鞋后跟踩瘪，趿拉着在角落大衣柜里翻找。片刻，拎一瓶二置于桌面。“来一？”他抬手作举杯的动作。

        “我酒量不好。”我不是嗜酒如命之人，提不上酒量。

        “小酌一嘛。”

        “也行。”我，夹了块锅包肉扔嘴里。

        张洋扭开瓶盖，往我和他的碗中倒了一小半。举起碗说，“走一个？”

        “嗯。”我端着碗同他相碰，抿一小。尖传递上来的生涩气味贯通鼻腔，寒意转瞬剔外，意涌现。

        味说不上是好坏，不过十来块钱的廉价白酒，诸如酱香郁、酒醇厚之类无从谈起。况且我饮酒素来只为了喝而喝，即便拿来上好的茅台，亦分辨不个中滋味，秉承这样穷极无聊的心态，酒与我而言无非是用来打发时间的工罢了。

        “如何？”张洋面红。

        “我尝不来。”总之不会太好喝。

        “平时不常喝酒？”

        “算不上频繁。”我继续夹锅包肉，碗中白酒弃之不顾。

        “你嫂手艺不错吧。”张洋见我没有继续喝酒的举动，脆自饮自酌。

        “不赖。”我说，“味好过一些饭店。”

        “嗯，那就成。”张洋起说，“我去看看你嫂怎么还没回来。”

        “好。”

        说话同时，门帘拉开。

        “吃得惯吗？”女人来瞧见正要起的张洋，再看看我。

        “相当不错。嫂好手艺。”我，不自觉端正许多。

        “可别这么叫我，真显老。我都没到三十。”她伸手在围裙上分，笑着说。“我叫李燕，不嫌弃就叫我燕吧。”

        “好的，燕。”我说。

        此时节，大雪照旧咆哮着淹没这座地边郊的村落，黛蓝天空在怒涛般狂暴的飓风戕害，愈发幽深莫测。旷日持久的呜咽声中，我躲藏在砖土制成的堡垒里。饭桌上，张洋一刻不停地讲述关于他父亲的故事。直到从他中说一个名字――李明。遽然发现，我始终站在18岁那年夏天的葬礼上，听着漫山遍野的蝉鸣，背靠阳光，伫立不前。

        我想世上之人的际遇，俱是相互密咬合的齿轮，天南地北的一端转动，经过悠久漫长的岁月必然传导至另一端。这个皆凝成冰碴儿的十月，我静静地注视着异动的始发源，与张洋交谈着。

        燕坐到张洋边，拦张洋正准备倒酒的右手。

        “不是说戒了吗？”她说。

        “这不是家里来且了嘛，特殊况多少喝。再说喝这么些年了，哪能说戒就戒。”张洋缩着脖。

        “反正你老有理由。”燕夺过酒瓶。

        我饶有兴致地看着他俩，手中动作不曾停。剩余半盘的锅包肉不好

        全吃完，夹起临近的炸带鱼，剥鱼肉仔细咀嚼，呷了酒。

        “我记得你以前讨厌喝酒的不是吗？”我问张洋。

        “以前是讨厌。”张洋说，“现在却喜的不得了。”

        “这有什么说法？”

        “酒能缓解压力，没理由不喜。”

        “能缓解？”

        “效果好着呢。”他握住瓷碗仰即饮，脸肉可见的逐渐苍白，有趣至极。“没它，我怕是熬不过这些年。”

        “此话怎讲？”我一直以来的坏习惯――世事追究底。

        “不好说。”张洋拎着黄瓜用掌心捋了捋，深大酱碗里蒯了，放嘴里嚼的嘎吱作响。

        “那就是不想说。”我白嘴品尝黄瓜，除了蔬菜特有的甘甜缺些味。旋即，沾满大酱又尝了，自觉咸度适中，和黄瓜本的味相得益彰。

        张洋三俩把黄瓜送嘴中，腮帮顿时鼓涨如拳。咀嚼完毕，他颇为地拿回酒瓶，燕没有阻拦。毕竟回忆是件漫长乏味的工作，酒往往是最好的化剂，它总能置换准确的片段。

        “不介意聊聊？”我说。

        “是想聊聊来着。”张洋喝酒的速度很快，接连几那碗灼的白酒一脑地全装肚里。筷沾沾黄酱在嘴里，“该从哪里说起？”他这样问自己。

        “想到哪里便说到哪里。”

        “你离开阜新去了南方后说起？”

        “最好不过。”那之后的事我一概不知，的确该从那时聊起才对。

        “打你随父母搬离阜新后，我了市里重中。要说以我当时的成绩，想来毕业考个一本是不难的吧？”

        “是不难的。”

        “将来这种事谁都说不准的，有时越认为可以握在手心里的东西，往往越吞易溜走。”张洋玉溪，狠一。他说，“一学期，大概是星期二午晚自习，班主任将我叫到办公室。等我跑到办公室，班主任一脸无法启齿的表。翻来覆去说了半天，我才听隐约理解。她说‘刚刚医院打来电话，你父亲车祸了。’，这话不难理解，当时我却脑空白，是一个字都听不懂。活像是耳朵里被海浸满，人声成了咕嘟咕嘟的气泡噪音，分毫不了大脑里。那种况我被送回家中，接着又莫名其妙的坐在了医院抢救室门。事到如今，我还是不清当时的况，只记得写着“抢救室”三个字的指示灯亮了一夜红光，我也在椅上坐了一夜。”

        烟雾从张洋鼻孔窜，嘴里。

        “等到我彻底回过味儿来，已经是第二天午，我爹已从抢救室转到普通病房，再次见到他时已经是个缠满绷带半句话说不来的木乃伊，睛紧闭，呼均匀。仪上起伏的蓝线，是他活着的证明。死了般活着。”张洋眯起睛，边回忆边说，“这往后的事就简单多了，整个中期间我一边照顾我爹一边打着零工，最终在三上学期选择退学。成年以后，我考了驾照，贷款买了辆车起租，到今天。”

        “这样的日，没有酒怎么过活？”

        张洋把烟扔在泥地面，用脚踩灭。燕撇撇嘴，没说什么。

        “的确。”我说。

        张洋沉默了一会儿，说。

        “坦率地讲，我爹痪在床起，没再听过他说过一句完整的话。整日只有咿咿呀呀的呻，我快不记得他原本究竟是什么模样。我想，睁睁看着自己健壮的一天天