对鬣狗而言。

惠特将起皱的纸币压平，叠好，谨慎地把它背心袋。他还得省一份来张罗晚上的栖之。如果有的选，他可不想再睡门廊了。他着刺骨寒风朝里温顿走去，暗暗祈祷等待救济的队伍已经变短。但等他走到街角，他的希望很快就湮灭了；队伍早已长得看不到尽。就连暗来的天也没能让人群散去。事实上，这些人本无暇注意天气，咕噜作响的胃驱使他们只能拖着脚步加队伍。第一滴雨落时，他们还是顽地站在雨中。

“好日，”他轻笑了一声，“你没听说吗？好日早到了。没啦。认份享受坏日吧。”惠特云淡风轻的语气装得不怎么明，他在羞耻来袭前起，走向门。

惠特无法加排队的人群。虽然今夜寒冷难挨，但要是他分明能用袋里的一块钱饱餐一顿，却还排在其他人之前接受救济，他就真成了混账了。拥有一块钱就能让他觉自己享有特权，也真够可笑的。不过是盲人之国里的独人。他沿着沟走，将人行让给等待的队伍。肩而过之际他试着和那些人对上，如果能和他们交换一个会意的或哀伤的微笑，他多少就不那么觉得自己像花园大那些衣冠楚楚、着礼帽去赴宴的人，晚餐桌上还摆着肉馅糕、通心粉和酪。

但几乎所有人的注意力都牢牢锁在前方的施赈所。那些并非独行的人则和同伴挤在一起，每隔几步就殷殷确认着队伍前的速度，好像这不是闭着也能知的事。惠特继续前行，过了一区再一区，突然间和一个独自在队伍中的男人四目相接。男人肩膀拱起，脸在昏暗街灯的照耀白得惨淡，哭的双和湿透的脸庞让惠特动弹不得。他还以为自己对他人的泪早已无动于衷。

好日用，知吗？”

“别忘了多灵顿的报导，”哈德利喊住他，“抓住大众关切才卖得报纸，知吗？”

这是神的惩罚。传教士端着庄严的嘴脸指责人群，彷佛他虽为人类一员，却获得了赦免。惠特看着这列困倦绝望的脸，想知他们的罪行到底是什么。他们之中有谁犯了滔天大罪吗？没人将传教士的话听去，惠特稍微松了气。他们囿于饥饿和忧虑，已经几个月──或许几年没睡好觉了。分会儿心是好事，至少能抵挡另外那些该死的烦恼，尽只有一会儿。这个世界正在分崩离析，没有人能将它凑回一块儿，就算是罗斯福也办不到。

大众关切。惠特在空无一人的长廊间对自己了个鬼脸，朝电梯走去。近来他已经失去了所有对大众的关切。今晨他在等候领取施舍的人龙中看到的传士更让他信自己对人类的认知；这世上大分的人都能被泾渭分明地划分为两派。其中一群人像鬣狗，他们不讲义，只在乎一个抢到鲜肉；另一群人则像羔羊，不知即将被人拆吃腹，还自己傻呼呼送上门。只要对他们保证明天会更好，他们就深信不疑。可不是吗？明天的确会更好。

“嘿，”他压低声音，试着不引起其他人的注意，一脚踏上人行，更接近那个男人一步。“这儿的跟馊了没两样。”他试着笑了，希望能表现得更真诚。