1.  二手手机

        利筝搬进云栖居那天，下暴雨。

        雨水顺着窗蜿蜒而下，将城市灯火折成扭曲的光带。

        她赤脚踩过羊毛地毯，停在落地窗前。

        这栋位于城市最高处的公寓楼，地价决定了入住率不会很高。

        所以很安静。

        窗外雨势渐大，利筝走向占据了客厅整面墙的收藏柜。这里陈列着她多年来精心收集的“私人爱好”：一把斜置的银制拆信刀、几枚嵌在紫天鹅绒凹槽里的袖扣、一块表盘碎裂的腕表、一支笔帽有细微咬痕的老式钢笔…

        在客厅西侧的那个抽屉里，有一本厚重的黑色皮革手册。那里面，是这些’藏品’的索引。每件物品都对应着一个编号、一个日期，以及一段简短的、关于“理性如何崩解”的客观描述。

        手机震动，二手市场的电子设备卖家发来消息：「你找的iPhone5s系列有货了，已测试，功能正常。」

        利筝松开嘴里的吸管，左手键入信息回复：「明天取。」

        她想要的是那种被岁月磨损的旧。

        但眼前这几支比她想象的还要沧桑。

        她拿起一台银色的——外壳布满蛛网般的划痕，屏幕边缘有十一处开裂。

        比其他几支要好一些。

        开机后系统意外地运行流畅。

        屏幕亮起的瞬间，拇指蹭过Home键上磨损的痕迹。

        锁屏壁纸是系统的原始照片。

        手机并未设置任何密码，拇指轻压Home键便毫无阻碍地滑入了主界面。

        桌面壁纸也仍是那张原始照片。

        她随手翻看相册，里面空空如也，通讯录和短信也一片荒芜。就在她准备关机时，指尖误触了设置页面。

        Apple      ID显示已登录。

        她退出设置，再次点开那个相册图标，下拉刷新。应用短暂停顿，屏幕中央出现一个旋转的加载圆圈。

        加载很快完成——瞬间，数百张照片或视频的缩略图显示出来，填满整个屏幕。

        最新一张拍摄于二十分钟前：一只骨节分明的手压在书页褶皱的地方，尺骨凸起处有一个小小的黑点。

        是不小心溅上的墨点。

        还是皮肤上的一颗痣？

        指尖缓缓滑动屏幕，更多照片呈现——医学会的现场、深夜医院走廊延伸的阴影、神经血管的手绘解剖图、浴室盥洗台上男女交叠的手…

        她放大，再放大。

        ——是痣。

        长在尺骨凸起的位置。

        她点开设置页面，设备名称赫然显示：“周以翮的iPhone”。

        iCloud仍在同步。

        这意味着，她可以随时通过这部手机，窥视那位名叫周以翮的男人的生活。

        “你哪里收来的？”她问。

        柜台后的老板挠着后脑勺，指缝里卡着半截烟：“转了好几道手啦…多半是谁哪捡的，然后卖给二手贩子，贩子又倒给回收站。”

        他弹了弹烟灰，“得亏回收站老王知道我在收这种老物件，不然早进粉碎机了。”

        “没人尝试解锁，或者…刷机？”

        “哎呦，谁费那功夫？又卖不上价。”

        老板咧嘴一笑，见怪不怪的模样，“这种机子，十台里有八台都还登着原主人的账号。密码都懒得退。”

        她指腹摩挲着Home键，屏幕随着她的动作反复明灭。

        一个没有设置锁屏密码的、还登着iCloud账号的…手机。

        老板见她久久不语，只垂眸盯着那反复亮起的屏幕，以为她对这破旧的成色特别满意，“你怎么想到要收藏这么旧的…”

        “少问。”她抬起眼，把几张纸钞递过去，“我要这一台。”

        老板伸手要接，她却突然按住：“充电器呢？”

        “捡的谁还留充电器啊？”老板转身从纸箱里扯出一根泛黄的线，“凑合收着吧，反正你也不是真拿来用的，对吧？”

        她垂下眼。