16.  杏仁豆腐

        01:17。

        利筝缓缓睁开眼。枕边人的一只手臂还搭在她腰间，呼吸匀又沉。

        她以毫米为单位挪动身体，直到脱离那个温暖的怀抱。

        赤足踩在冰凉的地板上时，她听见身后传来布料摩擦的细微声响。

        “要去哪里？”

        周以翮的声音清醒得不像刚醒来的人。

        他没有开灯，只是支起上半身，被子滑落至腰间，露出肩上，锁骨，肋骨上，她留下的痕迹。

        “我吵醒你了？”她问，声音很轻。

        “我没睡。”

        三个字，很平静。

        利筝系内衣搭扣的动作微微停顿，她打趣地问：“怕我偷东西？”

        床垫发出轻微的吱呀声。

        周以翮下床走近，体温像暖流般从身后笼罩过来。

        他轻轻拂开她颈后的长发，“现在是凌晨一点二十。”

        “我认床。陌生的床单总是让我失眠。”

        月光照亮他似笑非笑的嘴角：“总是？”

        两人在黑暗中无声对视。

        空调的低声运转填补了沉默的间隙。

        最终周以翮后退半步，从椅背上拿起她的披肩递过来。

        这个让步出乎她的意料。

        “我送你。”他转身拿起衬衣，“这个时间不好叫车。”

        利筝注视着他系扣子的动作——修长的手指在纽扣间灵活穿梭。

        她忽然轻笑出声，手机屏幕在暗处亮起微光：“车已经在楼下了。你明天有手术，好好休息。”

        周以翮系扣子的动作停顿了一瞬，“我送你下楼。”

        “不必。我到家给你信息。”

        短暂的沉默后，他说：“好。”

        但当她转身时，周以翮轻轻握住她的手腕。一张冰冷的金属磁卡落入掌心。

        “下次来开门用。”他说。

        利筝垂眸看着掌心。

        一秒。两秒。

        然后将磁卡放回周以翮手中，“我更喜欢按门铃。”

        “随你。”

        他的语气依旧冷淡，但利筝看见他的指节微微发白。

        大概是他在手术台上握紧器械时的力道。

        她忽然很想吻他。

        但她只是转身走向门口。

        “我先走了。”

        “嗯。”

        她的手搭在门把上，停顿片刻，还是回头望去——

        月光将他的身影投在墙上，像一尊沉默的雕像。

        他们的目光在空气中相撞。

        “下次带红豆沙给你。”她说。

        床头柜上的时钟显示01:36。周以翮走到窗前，夜色里，她像一抹游走的影子，很快被转角的黑暗吞没。

        他拿起手机，屏幕冷光映在眼底。

        「到家了告诉我。」

        锁屏声在寂静中格外清晰。

        重新躺下时，枕上还残留着她的气息，一点点芍药的香，和情欲蒸腾后的微潮。

        周以翮平躺着，目光黏在天花板上。空调出风口的气流声很轻，像规律的呼吸。

        窗外，一辆夜归的汽车驶过，车灯的光块在天花板上快速掠过，又消失。

        周以翮闭上眼。

        不确定她是否会回复。

        但他知道，她不会留下过夜，不会接他递出的门卡。

        手机依然放在枕边，屏幕朝上。

        01:46      AM。

        震动声划破寂静。

        屏幕亮起：「我到家了。晚安。」

        周以翮睁开眼，没有伸手去拿手机。

        月光移到了床尾，照亮他搭在被子上的手。

        指节舒展，不再紧绷。

        他翻了个身，将脸埋进她枕过的位置，呼吸渐渐平稳。

        13:34。

        利筝把