17.  钢琴家

        利筝握着方向盘，驶离医院的车流。

        城市的霓虹透过车窗，在她脸上投下明明灭灭的光影。

        周以翮那个漂亮的笑容，总在她眼前挥之不去——一种奇异的熟悉感萦绕着她。

        她确定，在记忆的某个角落，存在着一个类似的、同样让她下意识用“漂亮”去形容的瞬间。

        回到家，她径直走向厨房，从冰箱里取出冰块。

        “砰——”

        冰块撞入玻璃杯的清脆声响在公寓里显得过分吵闹。

        她将水注进去，抿了一口。

        冰凉感透过掌心、穿过胸口蔓延开，但没能驱散心头那点模糊的探寻欲。

        她靠在流理台边，目光没有焦点地落在空气中。

        半晌，她放下杯子，拿起手机。屏幕亮起，她再次点开那张照片。

        上一次让她用“漂亮”来形容的笑容，似乎来自……

        她轻轻地“啊”了一声。

        目光下意识转向客厅的收藏柜，掠过层层格架，最终停在第三排第十七格。

        那位钢琴家。

        拥有能记住所有复杂音符和乐章的大脑，但从不记得“利筝”这个完整的名字。

        在第二次见面时，带着几分散漫的歉意对她笑：“抱歉，利利，我忘了你的名，但好像是个过于具象的字，会破坏我脑海里关于你的旋律感。”

        于是，“利利”，他总是这样叫她，带着慵懒的腔调，像在呼唤一只偶尔来访的野猫。

        他的笑容也很漂亮。

        像是被精心打磨抛光的艺术品，矜贵、高雅，带着一种置身事外的遥远感，以及……藏在完美礼仪下的恶劣。

        那种恶劣渗透在方方面面，包括床上。他享受着她的沉溺，却始终用一种审视的目光观察她的反应，仿佛在评估一件作品是否达到了他的美学标准。

        他从不允许利筝掌控节奏。他总是游刃有余地扣住她的手腕，将她压进柔软的床褥里，冰凉的唇沿着背沟缓慢向下。

        “利利，耐心点。”

        他低沉的声音裹着热气熨帖在她耳后，“前菜要慢慢品，主菜要慢慢上……吃完，才会觉得触到灵魂深处。”

        一切都必须遵循他的节奏，由他引领，最终走向他预设的、完美的高潮。

        那是在他们关系还算融洽的时期，一次在城中一家以醉人蓝调著称的爵士酒吧。

        钢琴家轻轻晃动着杯中残余的琥珀色液体，眉心微蹙，像在评判一个弹错和弦的乐手：

        “这杯波本太粗糙，余韵短促，配不上它的年份。”

        他下了结论，语气里带着一贯的、对不完美事物的轻微不耐。

        他的目光随后落在对面已经眼神迷离的利筝身上。

        他的唇角有一个近乎鄙夷，又略带纵容的弧度。

        “至于你的酒量…利利，才两口而已。”

        她没有立刻回应他的评判，像一个被酒精熏得柔顺的伴侶。

        她只是看着自己的酒杯，眼神似乎比平时柔软一些，也遥远一些。

        过了一会，她才用一种比平时更轻、更慢的语调开口，仿佛陷入了一段珍贵的回忆：

        “我母亲曾有一件宋代影青瓷瓶，”她的声音带着一种近乎虔诚的怀念，“她从不让人碰，连擦拭都亲力亲为。她说，只有懂得它脆弱之美的人，才配得上触碰它。”

        “我记得……我小时候曾连续好几个下午，只是坐在不远处的地板上，安静看着那件瓷器在不同光线下的釉色变化。那种极致的、易碎的美，让我连呼吸都忍不住放轻。”

        她讲述这个故事时，语气和神情都完美复刻了一种对“完美事物”充满敬畏与欣赏的姿态。

        他脸上的疏淡神情柔和了些，看向她的目光里多了几分欣赏与共鸣。

        “懂得沉默的欣赏者，比喧嚣的拥有者更珍贵，利利。”

        他举杯，向她示意。

        利筝知道，他放松了那么一丝戒备。

        接下来的事情变得顺理成章。