26.  玻璃柜

        周五，10:07。

        利筝站在云顶半岛的电梯里，盯着不断跳动的楼层数字。

        她今天没用香水。

        她不想让任何气味干扰接下来的对话。

        电梯门开时，她下意识摸了摸包里的东西：从巴黎带回的，一直没敢送他的19世纪冰锥。

        走廊中间，周以翮家的门虚掩着，飘出烘焙的焦香，混着一丝糊味。

        利筝在周以翮家门前停下，透过虚掩的门缝看见――

        操作台上散落着五盘焦黑的贝果残骸，像一场小型炭化实验现场。

        周以翮侧背着门，正用手拿起第六盘的失败品，他叹了口气：”温度太难控制了。"

        声音里带着利筝从未听过的挫败。

        他转过身，额前的碎发被汗水黏在眉骨，紫色烤箱手套在他的手上显得格格不入。

        又莫名柔软。

        利筝的视线落在他锁骨上。

        那里沾着面粉，随着呼吸微微起伏，像初雪落在暖炉上将化未化的痕迹。

        “我来了，你…”

        话未说完，周以翮突然摘下手套。布料磨搓的轻响中，他说：“第三次尝试时，我就在想…”

        光影在他睫毛上跳跃。

        “如果你今天不来…”他接过她手中的木盒，指腹蹭过盒盖上的雕花，“这些失败品该以什么罪名处置？”

        周以翮打开木盒，19世纪的冰锥静静躺在丝绒衬里上，铜柄在阳光下泛着古旧的光泽。

        他漂亮的手指轻抚过铭文。

        “谢谢，”他将冰锥放回盒中，合盖的声响轻得像一声叹息，“我很喜欢。”

        烤箱适时地“叮”了一声。

        利筝坐在中岛台旁的高脚凳上，看着周以翮将第七个贝果从烤箱里取出。他的动作依旧稳定精准，只是比平时稍慢半拍。

        “成功了。”

        最新出炉的贝果躺在烤盘上，焦糖色的表层泛着油润的光泽，芝麻星罗棋布，连右下角那道细微的裂痕都完美复刻了她当初带回的模样。

        刀插进去时发出酥脆的裂响，内里蓬松的孔隙间溢出温暖的麦香。

        当周以翮将餐碟推向她时，他手背上那一小块未散的淤青映入眼帘，隐约可见输液针头留下的细微痕迹。

        利筝的目光落在那里，又移到他的唇上。

        “生病了？”她问得轻描淡写，像在问今天天气怎样。

        “嗯。发烧。”他答得同样平淡，转身去倒水，“已经退了。”

        利筝拿起贝果，咬了一口，烤得酥脆的外壳和柔软的内里在口腔里融合，带着纯粹的麦香。

        “好吃吗？”周以翮问。

        “嗯，很香。”她咀嚼着，贝果碎屑落在掌心。

        “慢慢吃。”

        他抽了张纸巾递给她，“吃完，我有问题等你回答。”

        “缺了点什么。”她突然放下贝果，指尖敲了敲盘沿，“干吃太噎了。”

        周以翮转身打开冰箱，取出一瓶巧克力牛奶。瓶盖拧开的脆响让她的太阳穴跟着跳了一下。

        “有没有肉？”她问。

        周以翮忽然笑了。他倚在操作台边，说：“你觉得，我是专门让你来吃东西的？”

        阳光斜切进厨房，将两人之间的空气割裂成两半。利筝放下喝了一半的牛奶，玻璃瓶口亮亮的。

        “你说，回来后告诉我答案。”周以翮拾起她掉落的芝麻粒，按在岛台的大理石纹路上，“现在，回答我――”

        他抬眼看她，睫毛在光线下透出金色：

        “我们之间，是什么关系？”

        “答案有两个版本。”利筝放下贝果，用纸巾抹过唇角。

        她抬起眼睫，“A，你需要跟我去一个地方，看完一些东西，”

        她将沾着巧克力奶渍的纸巾对折两次，“然后告诉我――”纸巾被推到他手边，“你想要什么关系。”

        周以翮的视线落在她无名指根那道极浅的疤。

        “B，现在…”

        她忽然倾身向前。发梢扫过他手腕那颗小痣。她混着食物的气息漫过来，像一场缓慢的麻醉。

        “