50.  突发

        08:13。

        晨光透过薄雾，漫过云栖居公寓宽敞的书桌。

        利筝端坐在扶手椅上，身形保持着惯有的仪态。

        她的视线落在摊开的图录某处，目光穿透纸面，显得有些空茫。

        她手中握着一支极细的绘图铅笔，笔尖悬在纸面上方。

        平板的屏幕因长时间无操作，暗了下去，映出她有些模糊的、带着一丝倦意的侧影。

        她维持这个姿势已经有一会了。

        就在这时，屏幕顶端的通知栏悄然滑下一行字，是她自己设定的、关于今日行程的提醒：

        「美术馆，《寒林图》。」

        她的目光从虚无处收回，落在那一行小字上。

        她拿起手机，打开与周以翮的对话框，前段时间那些“已到”、“收到”、“恭喜”、“谢谢”的记录，像一排褪色的标签。

        她在输入栏里敲下一行字：「听说今天展出的《寒林图》，修复细节很有争议。」

        没有称呼，没有寒暄，甚至没有一个明确的问句。

        只是一条纯粹的信息分享。

        但发送的对象，以及发送的时机，让它变成了一把精心打造的、唯一的钥匙。

        信息显示送达。

        利筝将手机反扣在桌面上，走向窗边。

        她看见茶几上那杯西瓜汁――深红汁液在玻璃杯中静置，像一捧凝固的血，又像某种过于成熟、即将溃败的果实内心。

        08:17。

        周以翮正在晨间例会上。

        手机在桌面震动了一下，他目光未偏，继续听着住院医师的汇报。

        几分钟后，会议间隙，他拿起手机。

        那条信息跳入眼帘。

        他的视线在上面停留了足有十秒。

        科室主任在旁边说话，但他似乎只看见屏幕上那行字。

        他手指动了动，回复：「几点？」

        「五点。」

        「好。」

        对话就此终止。

        没有多余的确认，没有情绪的流露。但一个潜在的、重要的约会，就在这极度克制的两个回合中，悄然达成。

        16:52。

        利筝已经在那幅《寒林图》前站了将近二十分钟。

        她需要一点时间独自面对那幅画，也需要一点时间来平复心绪。

        展厅里光线柔和静谧，寥寥几位参观者步履轻缓。

        那幅描绘着冬日枯寂山林的古画悬挂在墙上，墨色苍润，寒林萧瑟，确实能看出几处修复笔触与原有画意之间的微妙抗衡。

        她站在画前，心思没有完全沉浸。

        整个身体的感官像张开的雷达，捕捉着身后每一个脚步声，每一次展厅门的开合。

        室内弥漫着美术馆特有的、混合着恒温恒湿系统与古老木质展柜的味道。

        但她的神经末梢，在等待另一种熟悉的气息。

        她能感觉到心跳在安静的展厅里显得有些突兀。

        她能想象出他走近时的样子：沉稳、均匀的脚步声，不疾不徐，一步步丈量着两人之间的距离，最终在她身侧半步之遥的位置停下。

        他或许会先与她一同沉默地审视画面片刻，然后侧过头看向她，用他那种特有的、低沉平稳，仿佛能隔绝所有杂音的声线开口：

        “修复的争议，在于试图弥补时间的裂痕，还是重塑作者的本意？”

        那场被搁置的、必须进行的对话，如同画中寒林上方的天空，带着未落的雪意，雾沉沉地压在她心头。

        而他的问题，是第一片落下的雪花，看似轻盈，不着痕迹，却悄然改变了空气的重量。

        预示着这场风雪再也无法避免