灯火，低声念：

        “但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。”

        ―――

        他将她紧紧扣在怀中，力沉得近乎占有。

        两人都没再说话，只有呼在安静的房间里一浅一深地交叠，像水，漫上来又退下去，退下去又涌上来，循环往复。

        许久，狂乱的心才渐渐平复，归于安稳。

        “陆西远。”

        “在呢。”

        “你是从什么时候开始喜欢我的？”时念的声音闷闷的，从他口传来，“10岁吗？”

        陆西远低笑，那笑意里裹着无奈、溺，还有一丝说不清不明的心虚：“我有那么禽兽吗？”

        他顿了顿，手指插进她柔的发间，一下一下，缓慢而温柔地梳理着。

        “我也记不清是哪一刻。”他声音放低，像在追忆一场遥远的旧梦，“一开始……只是贪恋你对我毫无保留的依赖，依恋，甚至是崇拜。”

        时念掌心紧紧贴着他心口，感受着那沉稳有力的心，一下下，全落进她掌心里。她没说话，只安静地贴着，像在攥住一整颗属于她的心脏。

        “渐渐地，我开始迷恋上那种――”他在思索该怎么形容，“‘我的怀抱便是你整个世界的’这种感觉。你躲在我怀里，总也不肯撒手，让我误以为，全世界我们只有彼此，相依为命。让我误以为，我就是你的整个世界。”

        “没有误以为，”时念忽然抬，眼眸亮得盛下了一整条银河，轻轻贴上他的结，落下一个吻，“你就是我的全世界。”

        陆西远低，吻了吻她的发，贴着柔的发丝，久久未曾移开。

        他没有应声。

        心底有句话翻涌了无数遍――那他呢？视频里那个将她拥在怀里的男生，是谁？

        但他没有说出口。时念还小。小孩总喜欢新玩，他该谅的。这个念浮上来的时候，他还觉得自己大度的。紧接着，另一个念就跟着浮上来了――那层大度底下，压着的东西，叫嫉妒。叫占有。叫“我不想问，因为我怕听到答案”。

        他没有再往下想。

        “陆西远。”

        “嗯。”

        “你会娶我吗？”

        他的心像是被什么轻轻撞了一下。

        “梦寐以求。”

        时念却笑了，那笑意带着一丝凉意，“可婚姻，难不是台阶吗？青云直上的台阶吗？”

        陆西远的手指停了一瞬。

        他垂眸看着怀里的人。她的眼睛依旧明亮，却不再是少女谈及爱情时的灼热，而是一种更冷、更清醒的光，将所有暧昧朦胧的阴影照得无遁形。

        “或许对于有些人来说，是的。”他没有回避这个问题，“能跨越阶级，能稳固阶级――是交易，是筹码。”

        “那对你来说呢？”时念追问，“是什么？”

        陆西远没有立刻回答。

        时念却没有等他。她从他怀里微微撑起子，居高临下地看着他，目光里有探究，有挑衅，还有一种说不清不明的、像是在跟自己较劲的东西。

        “陆西远，你不觉得――”她声音放轻，像在吐一个秘而不宣的心事，“婚姻是枷锁，是牢笼，是埋葬一切激情与热烈的坟墓吗？”

        陆西远静静看着她。

        既不急于反驳，也不刻意附和，目光平静如深潭，水面纹丝不动，底下暗汹涌。

        “你觉得呢？”他反问。

        时念被这个反问噎了一下。