的船票，承载了他在敦深造三年的记忆。

        他在书桌前坐下来，手肘撑在桌面上，两只手捂住了脸。

        窗外有鸟在叫，吵得很，桌上的钟指着两点一刻。距离她说的晚上八点，还有将近六个小时。

        他不知自己为什么在算这个，是因为他心里觉得，父亲去看她就会和她那些白天里和大哥的事，这种想法让他心里感到难受了吗？

        他是难受女人的不检点，还是难受什么？

        桌上的茶早凉了，丫鬟中午泡的，等着四少爷回来喝热乎的，可没想到四少爷下了船先去的别的地方，茶叶沉在杯底，水是黄的。

        他端起来喝了一口，涩得发苦，他发觉自己这些年竟然更爱咖啡，新鲜事物出现冲击他的固有思想的那一刻，他先是抵再是接纳最后是承认。

        他放下杯子的时候手指碰到那本书，书页被他碰的翻了一页。

        “Greatest      happiness      of      the      greatest      number。”（最大多数人的最大幸福。）

        他盯着那行字看了很久。

        这句话他在课堂上听过一百遍，写过三篇论文，今天它看起来像一个笑话。

        这个家里，谁幸福了？他母亲吗？那个养在外面的女人吗？他大哥吗？还是他自己呢？

        院子里传来门房的声音，远远地喊了一嗓子，二少爷从城外回来了。

        接着是蹄声，杂乱的脚步声，有人在搬东西。

        钱文山回来了。

        钱文山和钱文彬也不是一个妈生的，钱府总共三位少爷，都不是一个妈生的。

        钱文彬坐在书桌前面没有动，他在想另一件事。

        如果他今天看到的事情告诉父亲，会怎样，他会不再娶那个女人过门，会惩罚大哥，会觉得七姨太顺心多陪陪她，会……

        他把椅子往后推了推，站起来走到窗前，窗外是院子里的石榴树，正值开花的季节。

        隔院子里有孩子在跑，一个温柔的声音喊住他们“别闹，一会儿摔倒了。”听声音是三小姐钱疏雅，大哥的亲妹妹。

        那群孩子应该是二姨太的娘家人，钱疏雅的堂弟堂妹们。

        他在窗前站了一会儿，然后走回书桌，拉开抽屉，抽屉里有一个铜烟盒，他在敦的同学送的，里面装着三没抽过的雪茄。他从来不抽烟，所以一起带回来了，他想今晚去见父亲时，可以送给他。

        钟走到了两点半，门外有人敲门。

        “四少爷，七太太让问您回来了怎么不去亭子坐坐，说是新到了一批英国饼干，给您留着呢。”母亲院里的丫鬟小蝶来问。

        钱文彬清了清嗓子，让声音听起来正常一些，“知了，一会儿去。”

        又调理了很久，他终于站起来，整了整衣领，镜子里的自己看起来还算面，只是眼睛下面有一点发青，轮船晃晃悠悠，他连续两天没睡好觉了。

        他打开门，往亭子的方向走，经过二门的时候，碰见了刚进院的钱文山。

        钱文山比他大三岁，晒得很黑，穿着一军装，风尘仆仆的样子，看见他咧嘴笑了一下。

        “老四，回来啦？听说你在洋人那儿念了一肚子的墨水，回给哥几个也讲讲。”

        钱文荣参政从军，钱文山纯从军，他刚从外面镇压山匪回来。

        钱文彬看着这个二哥，忽然想问他一句话：你知大哥今天不在临沂吗。