一个14岁的少年，一个人住，自己生活，自己练英语，还在县足球队踢球。

        她把档案合上，靠在椅背上。

        第一章  石井镇（下）

        当天下午放学后，沈安换了球鞋。

        场是简陋的塑胶草，但对他而言已经足够，他习惯在课后练一小时球，周末去县里跟队训练。

        学校里没人能跟他踢，同龄人的技术差太远，凑一起只会变成他一个人的过人和门练习，没意思。

        他把书包放在场边，从里面拿出一个有些磨损的足球。

        热，慢跑，拉伸。然后开始带球。

        左脚内侧轻拨，右脚外脚背一磕，球像黏在脚下。他带球沿着场边线慢跑，变速，急停，转。动作畅得不像十四岁。练了二十分钟基础带球，他开始加速。

        短距离冲刺，十米折返，带球变向，塑胶草在他脚下发出轻微的摩声，汗水顺着额角下来，他随手抹了一把，继续。

        练了半小时，他开始玩点花的，脚后跟磕球转，赛回旋，踩单车……各种花式动作他似乎都会。

        韩疏桐吃完晚饭，和同宿舍楼的数学老师李莉一起散步。

        李莉是本地人，师范毕业回来教书，已经三年，两人年龄相仿，还算聊得来。

        “韩老师，习惯这边的生活了吗？”李莉问。

        “还不错，李老师。”韩疏桐说，“就是学生基础确实……得重新适应。”

        “正常，我刚来时也这样，备了一肚子课，上来就蒙了。”李莉笑笑，“不过你们班有个沈安，能帮你兜着点。”

        “沈安？”韩疏桐看向她。

        “对，就你们班那个红发，个子特高的男生。”

        “我知他。英语说得特别好。”

        “何止英语。”李莉指了指场方向，“你看那边。”

        韩疏桐顺着看过去。

        暮色里，场上只有一个影在奔跑，红发在渐暗的天色里依然显眼。

        沈安带球连续过了几个摆在地上的矿泉水瓶，动作快得几乎看不清，然后抬脚门――没有球门，他只是对着远的围墙踢了一脚。

        球划过一低平的弧线，重重砸在墙上，弹回来，落点准地回到他脚下。

        韩疏桐看了一会儿，即便她不懂球，也忍不住说：“他看起来踢得……很厉害。”

        “岂止厉害。”李莉说，“他是县队主力，拿过市里比赛的奖，去年，市里有个青训俱乐来挖人，等他上高中就想签他。”

        “签他？”

        “嗯，让他走职业足球的路子，那教练看了他比赛，说他天赋好，条件也够，但沈安没答应。”

        “为什么？”

        “不清楚。”李莉摇摇，“那孩子心思深，平时话少，可能……怕生？去市里就得住集宿舍，跟陌生人一起训练生活，他这么多年一个人惯了，反而不习惯。”

        韩疏桐想起档案上那行“长期独自居住”。

        “李老师，沈安的爸妈一直在外吗？”

        “嗯，在广东厂里，一年回来一次，沈安小学六年级爷爷去世后，就自己过了，学校本来想让他住校，他不愿意，说家里得有人看。”李莉说。

        场那边，沈安还在练，这次是连续的短传练习――对着墙踢，接反弹球，调整，再踢，每一次球的力和角度都控制得极稳。

        “李老师，他平时就这样自己练吗？”韩疏桐看得有些惊讶，继续问李莉。

        “这孩子踢的太好了，学校里没人跟得上他，县队的训练也只是偶尔，平时他就自己练，每天一小时，雷打不动，我们这些在学校常住的老师都习惯了。”李莉叹口气。

        “有时候吧，觉得这孩子懂事得让人心疼，你看他踢球那劲儿，跟不要命似的。我听他们班主任说，他训练受伤，脚踝得老高，是没吭声，自己冰敷，第二天一瘸一拐来上课。问他为什么不说，他说说了也没用，爸妈回不来，老师也帮不上，还添麻烦。”