100.  存在主义

        清晨。

        利筝裹着周以翮的羊绒衫，在餐桌边端坐着，看他在厨房里做早餐。羊绒衫宽大，衬得她有些纤细，还有些居家的柔软。

        “早。”

        “早。”他背对着她，正在料理锅里的煎蛋，“餐具在左边第二个抽屉。”

        利筝一边抽出两双筷子，一边问：“周以翮，”她含着不怀好意的笑，“我想起关于你在学生时期的……荣膺。”

        “嗯？”

        她一字一字非常清晰地吐出来：“‘最想与之进行午夜学术研讨’的榜单，稳居前三。”

        “毫无意义的校园八卦。”他说。

        利筝可不打算放过他。

        她离开餐桌溜到他身边。“分享一下嘛，探讨的具体流程是什么？是纯学术性的，比如在某个角落辩论到深夜？还是某种更形而上的生命大和谐？”

        她的话音未落，周以翮关掉了炉火。他转过身，居高临下地看她，眼里有些危险的意味。他向前一步，将利筝困在流理台和他的身体之间，“你这么感兴趣，不如我们现在就复现一下当年的探讨流程？”

        利筝看着他近在咫尺的脸，心跳漏了拍，笑着想从他手臂下钻出去，却被他一把捞回，紧紧圈在怀里。

        周以翮低下头，气息拂过她的唇畔，就在她以为要吻下来时，他却只是用鼻尖轻轻蹭了蹭她的，随即松开手臂，拍了拍她的后背。

        “先吃饭。”他声音有点低，带一丝克制的哑，“蛋要凉了。”

        ―――

        餐后，周以翮带利筝去了工艺博物馆。

        “为什么选这里。”她问。

        周以翮走向一个早期计算器模型，“这里安静，适合动手。”

        他说的动手是真的。在互动展区，他们面对一个复杂的机械谜题――需要协同操作多个拉杆和转盘，才能将一颗钢珠送达终点。

        “试试？”周以翮示意。

        利筝站到一侧的控制位，握住拉杆。前几次尝试，钢珠都在中途卡住或掉落。周以翮观察着机械传导，语速平稳：“左三拉杆提升四分之一，等我信号。”

        利筝照做，手指微调。他同时转动自己面前的转盘。齿轮咬合，转动，通道畅通了一段。

        “右二，现在，缓慢回拉。”

        他指令清晰。她全神贯注。

        接下去的几个回合里都是这番配合默契，终于，最后一条通道的齿锁滑开，钢珠顺利滚入凹槽，触发了终点处一个小铃铛。

        “叮”一声响起时，利筝轻轻吐了口气，转头看他，眼里有光：“我表现得怎么样？”

        “一般。”他松开转盘，嘴角有极淡的弧度，“需要进步。”

        利筝挑眉，伸手就去掐他腰侧。周以翮反应极快地格住她的手腕，眼底带着纵容的笑。她不服，另一只手又去闹他，两人在安静的展区里像高中生一样过了几招，最终以周以翮将她两只手腕轻轻攥住告终。

        他低头，用额头碰了碰她的，温柔说：“别闹。”

        手腕处的温度还留在皮肤上，她已被牵着走到另个展区。在摆放着历史飞行器的空间里，利筝站在一架木质螺旋桨下，仰头看。

        “在想什么？”他问。

        “在想象你是飞行员的样子。”

        她回过头，眼睛亮得惊人，“穿着皮夹克，戴着风镜，从这里起飞，”她手指划过空气，然后落回他身上，隔着衣料戳在他胸口，缓缓下滑，语气不正经起来：“或者，我们也可以试试……在这里起飞？”

        周以翮一把扣住她还在作乱的手，按在自己胸前，让她感受那里骤然加速的心跳。俯身在她耳边，嗓音低沉含混：“看来有人忘了医嘱。”

        不等她反应，他已牵紧她的手转身。“回家了。”

        那个“家”字被他咬得又重又缓――是勾引，但他肯定不会给利筝在这种地方兑现的机会。

        ―――

        午后，周以翮坐在窗边看书。利筝走进来，将一枚象棋棋子放在他正在阅读的书页上。是枚黑王。

        “在你左手边书架第三层，”她语气随意，“那本《脑血管介入治疗学》里，夹着三张电影票存根。《随心所欲》，《五至七时的克莱奥》，还有……《怪物史莱克》。”

        周以翮的目光从书页上抬起，落在棋子，然后是她脸上。

        “时间是…2018年11月，2019年1月，2023年7月。”她补充道，“你一个人看的？”

        他合上书，棋子稳稳立在封面。“前两部是。”

        “那第三部呢？”

        “医院儿童病房的活动。”他语气温和，“作为医生代表参加。”

        利筝若有所思地点头。“所以你在一个周四下午，坐在满是孩子的放映厅，看完了整部《怪物史莱克》。”

        “这是陈述，不是提问。”

        她笑了，拿起那枚棋子。“我只是在想象那个画面。你，周以翮，和一群孩子一